文/缪四儿
从冬至那天吃了饺子，街上传来一两声的鞭炮响开始，就追在母亲屁股后面不停地问“啥时候过年呀？”
母亲被问得不厌其烦，就指着东面的夜空说“你看到那三颗星星了么？等到它们三个靠在一起了，就要过年了。”
幽蓝的夜空中，三颗星子一线排开，倾斜着挂在东方的天幕中，大小相等，璀璨夺目，不用费力就能找到它们。
现在知道那是猎户座的腰带，有人取了个喜庆的名字，叫福禄寿三星。
每天晚上从院子里过，都要抬头去看那三颗星，果然，它们慢慢地相互靠拢。
入了腊月，水泼到地上就凝结成冰，空气里也是呵气成云。手缩在袖子里，身上的棉衣厚得胳膊腿都打不了弯，帽子护住了半张脸，从衣兜里摸出一个摔炮，使劲往坚硬的冻地上一砸，“啪”的一声脆响。
街上也传来零落的鞭炮声和小孩子的欢呼声。心里一阵的悸动，绽放出快乐的花，也忍不住高喊一声“快过年喽！”
爷爷开始陆续地往家买年货，大葱，姜，藕，土豆，大白菜，芹菜，蒜薹，牛羊猪肉，对联和大料。
大料包在报纸里，有八角小茴香豆蔻桂皮花椒，炖肉或者磨成粉调饺子馅用。爷爷便指着八角教我辨认:八角有八个角，少一个也就是假的，颗粒饱满，香气浓郁，假冒的叫莽草子，又叫红茴香，不但没有香味儿，还有大毒。
腊月二十三开始，奶奶和母亲要开始蒸馒头、包子，打花糕，蒸年糕，用模子刻火烧。火烧是一种加了红糖馅的面团，放在雕刻了喜庆图案的模子里按压一番，印上福禄寿喜等字样，在面板上磕出来，放进锅里蒸熟，代表着新的一年一家人团团圆圆，甜甜蜜蜜。
年糕是用黄黏米加大枣做的，能黏到掉牙，甜到满心欢喜。爷爷最喜欢吃，锅才掀开他就迫不及待地用筷子插上两个，一边走一边吹着气，等不及冷凉些，咬上一口，烫得嘶嘶哈哈，嘴里含糊不清地嚷着“好吃好吃。”
馋得我也赶紧拿筷子去挑一个，连绵不绝地能拉扯一尺长，蒸熟枣子红得发黑，冒着一层蜜似的油，香味儿直往鼻子里钻，口水吞下去，咬一口，烫酸了大门牙。
每天从早忙到晚，厨房里一直热气腾腾，等炸完了丸子和鸡鱼肉，年就真的要来到了。
鞭炮总是最后买来，爷爷是医生，对安全尤其重视。他不主张让小孩子放鞭炮，总是说吓唬我说“鞭炮会崩瞎了眼。”说归说，看到别的孩子放还是忍不住心里痒痒，人家不是没事么，跑得快些不就行了。
用红色外衣包裹的大个头是二踢脚，能响两声，点燃了捻子，迅速跑开，它在身后“嘭”的一声便飞到了空中，然后又炸出一声巨响。片刻之后，它的尸身下雨一样的洒落下来，有碎了的外壳，和两头用来封堵炸药的泥巴。
小鞭炮红纸封成条状，年三十饺子下锅前要放上一挂，出锅时也要放。
三十那天大早就要揉面调馅子，下午忙忙地包上两大屉饺子。三十晚上要吃加点素的，韭菜虾皮，或者胡萝卜羊肉馅，估计是好消化。初一的早上便是肉的，猪肉大葱，或者羊肉馅。
鞭炮声一阵阵地响起，我们家也赶紧地忙活起来。母亲把饺子扑通扑通地下到沸腾的锅里，我蹲在灶下前仰后合地猛拉风箱。母亲吹着气，烟雾缭绕中用勺子把水饺赶得满锅跑。
捉上来一只，轻轻地点一下，白胖的饺子变得极富弹性。
“熟了，放炮！”母亲吩咐一声，我用一米多长的秸秆点燃挂在树上的炮焾，然后以百米冲刺的速度抱头窜回屋里。饺子在噼里啪啦的鞭炮声中端上桌，热热闹闹的除夕夜就要开始了。
鞭炮声先是稀稀落落，后来就汇集成片，近处的，远处的，轰轰烈烈，整个世界都沸腾起来。好像饺子霹雳扑通的下锅，又好像美军攻打上甘岭的战役。其声势浩大，能让世界为之震惊，当然隔着茫茫大海，外国人见识不到中国春节放鞭炮的大阵势。
我家一条不到一岁的狗就在除夕夜吓得落荒而逃，不知所踪。全国上下都在轰鸣，几乎没有一个地方不过年，不放鞭炮，它还能逃到哪里去？估计是吓破了胆，或者神经错乱，成了一条疯疯癫癫的傻狗，再也找不到归路。
三十晚上出来上厕所，抬头看，东面天幕上的几颗星子果然靠拢到了一起。由原来占据的小半边天的距离，变成了仅有二十厘米长的小尺子的距离。母亲的话说的没错。小时候眼里的大人们简直就是智慧的化身，虽然她们都是普普通通的家庭主妇。
春节晚会一直持续到零点，我负责擀皮，母亲则捏出一个个腆着肚子得饺子。
屋里灯光黄晕晕的，散发着柔和，更显得新年气氛一派祥和。以至于我结婚后许多年都在怀念那种温馨的场面，老家有出嫁女不能在娘家过年的风俗，所以，在一种被伤害的情绪中我慢慢地死了那份心。
深夜，倒计时开始，全国上下开始迎接新的一天，鞭炮声又开始了新一轮的轰炸。一点钟过后，沸腾的鞭炮声终于慢慢地沉寂下来，除了守夜的人们，大多数人要去床上打个盹儿。
新年的兴奋让睡眠变得很浅，凌晨三点鞭炮声又响起来。有个说法，大年初一起得越早，新的一年日子就会过得越好，于是家家户户看谁家鞭炮先响起，又是一轮狂轰乱炸。
新年在喧闹中开始，空气里弥漫着浓浓的火药味儿，仿佛经历了一场激烈的战役。天空灰蒙蒙的，无论是晴天还是阴天，记忆里的年初一永远是灰色阴沉的，现在知道那种天气叫霾。但也仅限于新年的几天而已，过后天依然是瓦蓝的。
起大早吃完饺子，穿着崭新的衣服，跟着大人到处跑着去拜年，其实就是是讨要几块糖，一把瓜子，再听几句又长了一岁的夸奖，那时候总是迫不及待的要长大。
爷爷奶奶会给压岁钱，但爷爷从不让人给他行拜年的大礼，最讨厌别人给他磕头，他说受人叩拜会损阳寿，所以他活了八十多岁。
受人一跪的前提是你须要是个有福气的，一个人福薄命浅最好不要沾人家一跪的便宜，否则你承受不起人家的一屈之礼。依我浅薄的人生经验，发现好多爱让人磕头的长辈都早早地见阎王去了，那大概就是没福气的吧，寿命慢慢让别人的膝盖给折损完了。
饺子好吃，但是也不能多吃。一个人再好的胃口，给他三顿饺子，也立马会出现消化不良，食欲不振，口气腐臭，舌红苔厚。过年的时候我爷爷会给我吃山楂丸，虽然我小时候脾胃羸弱，食量本就不多。
年初一过去，初二又要吃饺子，又要放鞭炮，初二的饺子叫捏小人。那个时候人与人之间相处敦厚，即使有点鸡毛蒜皮的冲突也是摆在明处，没有勾心斗角的算计，当然也就没有什么小人君子之说。
初二吃完饺子要去远路的亲戚家拜年，那时候去姥姥家拜年要过一条河，河面上架一座窟窿遍布的危桥。
我就担心，有次忍不住脱口说出“可千万别给掉进河里去！”父亲当即赏了我一个拧脸的酷刑，那种疼痛一直持续到了姥姥家，脸上的那块青紫乌黑陪伴我过了一个新年。
虽然有过年时大人不责备孩子的风俗，但我爹打人是百无禁忌。
那时候的年，是大初一早晨穿上新衣服兴高采烈地疯跑，是无拘无束自由自在，是无忧无虑散漫放松。不用写作业，还可以得到压岁钱；盼望良久，却又过的飞快，无比快乐，也异常珍贵。
如今，有了自己的小集体，春节就是累得腰酸背痛。要么上班，要么走亲访友，四处应付。忙忙碌碌地准备年货和一家人的吃食，利用休班时间张罗一家人的团圆饭，刷锅洗碗做家务。
为了让孩子有我小时候的那种快乐，特意去为他营造那种过年的氛围，特意给他准备新衣服，给他们做好吃的。同时看着他们的兴高采烈，来缅怀自己儿时过年时的快乐。
转眼又要过年了，春节时的爷爷奶奶已经变成了摆放在门口桌子上的照片。他们微笑着接受小辈们的跪拜大礼，也再不用担心折损阳寿了。我可以大大方方的给他磕几个头，上几炷香。只是他们不会再给我压岁钱，爷爷也不再给我山楂丸，也不会拿着筷子插着一个年糕赞不绝口，嘶嘶哈哈的吹着气，夸张地说着“好吃！”
春节年年有，只是再也没了那时的气息。
