根据同名小说《夏至未至》改编,浅川,香樟,校园,曾经集满郭敬明笔下最常见词汇的景象,现今终于被搬上荧屏。这个夏天,热浪来袭。
这是我看他作品的第一本书,在我十六岁的时候,跟书中角色一样的年纪。
早年间的他,还被熟悉的老读者们亲切称为郭小四,该名取自初中时期他的游戏网名“第四维”。
随着他越来越火的名气和广为人知被安置的头衔,属于“郭小四”的悠闲已经一去不复返。被替代的,是更多的属于“郭敬明”本身的荣耀。
少时的郭敬明体弱多病,常年在医院和学校之间来回奔波。即便如此,他依然能在年级考试里名列前茅,天生的聪慧令人艳羡。
高考时因为作文失误,他跟第一志愿厦大失之交臂。于是他呼啦啦地从四川自贡这个小地方,嗖的一声到了祖国东边,最繁华的大上海。
初入华丽之城,以前小镇上的优越感荡然无存。用他的原话讲,“当你看到周围同学平均每个星期换一部新手机,你什么感觉。”
什么感觉呢,我想大概是没办法不自卑。骄傲的自尊在物质面前维持的时间非常短暂。
因为就读专业的特殊,学校要求的必配器材先进且昂贵。他知道自己的窘境,拿着老师开的单子,犹豫了一个星期才给家里拨通了电话。
过了足足一个月,妈妈才把那一笔钱寄给他。但是直到多年后他成名,再坦然讲出这段往事,都没敢问他妈这笔钱是哪儿来的。
郭敬明用他的笔构造了一个个美而虚华的物质世界,某种程度上,一个人的内心缺乏什么,他就越在意这样东西。
众所周知郭敬明爱钱,能赚钱,也常炫富。但他想挣很多钱的原因,除了让自己过的更好,还因为他的父母。
很年轻的时候,他在书里写:
“准备给他们在上海买一栋别墅,最好是带很大的花园的,因为爸爸说他想要种花。除了这些,我还得存钱,因为我怕他们老,怕他们生病,怕他们离我而去。我要赚很多的钱,多到能为他们换器官、换血、换命。多到能让他们陪着我,直到我们一起死去。”
我甚至能感受到,他如实写下心里话的孤独。在父母面前,他还是那个一如既往懂事的孩子。
同为八零后的文学偶像,同是通过“新概念作文大赛”随之出道的写作者,常年拿来与郭敬明相比较的,是韩寒。
鲜为人知的是,郭敬明参加过两届“新概念”,每次都有不俗的成绩。年轻好胜的他为了增加自己拿奖的机率,买过整七本杂志,目的是撕下书后面的报名表,投了七篇每篇超过五千字的稿子。
于是在他十七岁这年,一个人背着双肩包,在巨大的飞机轰鸣下,踏上日后对他影响深远的一座城市――上海。
当然,他是去竞争决赛的。可这样一个奋志青年,你要说他没有成功的决心和超乎常人的毅力,我是难以置信的。
当初拿奖的人众多,可始终被人们记得并津津乐道的就还剩他和韩少。
前几年,他们的人生轨迹泾渭分明。被冠以的称谓是,商人郭敬明与公知韩寒。大众对他们的认知同样立场清晰。
记得一件小事。读高中时有个老师,生于八十年代初期,一次她在谈起影响她们这代人青春的公众人物中,说韩寒的正面地位比郭敬明高。
课后,她的话遭到一些学生的反驳与不屑。因为受郭敬明影响大的,实际是更年轻的一代。
他早期作品多有流于形式的浅显,但笔下“四十五度的仰望天空”、“一半明媚一半忧伤”等细腻描写的确抓住迷惘青少年的心,刺激他们的敏感神经末梢。他们感同身受,并为之效仿。
事实上,郭敬明的确比韩寒更具商业眼光。他更早迈入演艺世界的大门,更早接触圈内名流,更早把自己的作品搬上荧屏,一边嚷着要让读者享受视听美宴一边尽可能的将资本变现。
2013年,郭敬明获得《南方周末》颁发的“中国梦想者致敬盛典奖”。领到奖杯的瞬间,他还不忘闹一下主办方,“谢谢南方周末给我肯定,很长一段时间我一直认为南方系心中的少年英雄是另外一位,而我正好是他的反面,但今天没想到是我…”
后来他在微博如此描述这出笑料,“台下沉默片刻后,响起了满场的掌声和笑声。”他看似玩笑话的背后其实了有深意。
他并非不介意社会对他俩堂而皇之的大幅度比较,但他会把所有不好的东西藏在心里,独自消化。
你几乎很难看到他对外界发脾气,即便是在电影《小时代》遭遇前所未有一片恶评的时刻。面对公众他永远理解,永在咧嘴露出两排十六颗整齐白牙以示友好。
商场上没有永远的朋友或敌人,只有永恒的利益。事业上他遭到过一起创业时好友的背弃,他是原谅了这个人,但他会用另一种方式让他屈降尊严。
他的脾性怪异,在私下场合有时也有一种大领导的即视感,让人分不清他到底是朋友郭敬明还是老板郭敬明。很多身边人渐渐从跟他共事的环境里走出来。
网络上关于他身高、取向的嘲讽或调侃举不胜数,他深切明白这些不怀好意的背后其实是对他现今生活的艳羡,他总是一笑了之不加苛责。
他不是不会反驳,但教养和自持力让他选择不这么做。他说过,网友打击他的那些话他是没放在心上的,若是真计较起来,他能让别人无话可说。
虽然个子不高,可他浑身透着一股商业人士的精明感。仔细想来,真是个傲娇的小伙。
书上说,“一个领域只能出一个独角兽,其他都是陪跑”,用这句话形容郭敬明的事业恰如其分。
即便由他创办的“最世文化”公司旗下签下诸多青春写手、漫画家等文艺工作者,他试图打造更多跟他一样出名的对象,但能成为人们十几年谈资,在传媒具有庞大粉丝影响力的,依旧只有他。
这些年,郭敬明活成很多年轻人想象的样子,财名双收。凭借自身才华、努力和聪颖,从西南偏远地区一步步迈向富丽都市。
在“寒门再难出贵子”的现代社会,他独自扬起一面励志大旗,逐渐适应圈内规则并游刃于此。
他遭受诸多非议,一路走一路丢,失去过朋友,也荣誉傍身。而过去的悲喜都将伴随在他光耀的人生路下,成为历史。
作家,出版人,编剧,导演,制片人,他的商业版图越来越大,他一手打造独属于他的小时代。
拥有前瞻的眼光,坚定的决心,极致的资源,郭敬明的手里像是总握着一张张旁人难以企及的好牌。
只是不知道已过而立之年的他,见过世间似锦繁华的他,是否偶尔会想起从前那年,犹如美好梦境下的浅川,以及记忆里教会他成长与爱的男孩女孩们。
当年他在《夏至未至》的后记中写到,“浅川是一个我虚构出来的城市,那个城市里,放着我所有的记忆。而现在,这个城市也出现在你的眼里,从此留下记忆。”
那儿是他梦里最美的地方,街道两旁透过香樟洒下来的明媚阳光,照在那些可爱朋友们的青涩脸上。
这场长眠不醒的梦,像盛夏时节少年们嬉笑打闹的青春岁月,时光哗地便过去了。