我上大学是在上世纪八十年代末，我家在甘肃兰州，上学地是当时还属四川省的重庆。
那时没直达火车，去程需到成都中转，回程则在宝鸡中转。来回程经过三条铁路线，分别是陇海线（兰州至宝鸡段）、宝成线（宝鸡至成都段）和成渝线（成都至重庆段）。稍微上点岁数的人应在语文课上学过杜鹏程的纪实小说《夜走灵官峡》，文中的灵官峡，就是宝成铁路线上穿越秦岭的一个险峻的峡谷。不论来回，都要在火车上以及中转站上经历三十多小时堪称苦难的经历，而且还在4年中重复了16次，所以即使几十年过后，曾经的某些情景依然历历在目，甚至还时不时因梦到中途下车没来及赶上开动的火车而惊醒。
去程的前一段需要乘坐26小时，我记得是早上十二点从兰州发车，第二天下午两点钟抵达成都。这一段比较轻松，因为是起点站到终点站，且全程都有座位。不过那时候火车票还是很紧张的，我父母单位有个能人和铁路关系非常好，总能买到座位票（貌似他就是凭借这个能力被调进这个福利待遇还不错的单位）。一般都是和老乡同学搭伴，聊着天就把这二十多小时撑下去了。当天晚上过了宝鸡会从陇海线转到宝成线，在夜晚中穿过秦岭。我清楚的记得到宝鸡后，火车会调转个行进方向。跨越秦岭的时候会明显感觉到火车在费劲的爬坡，若是二月返校的话，气温也会急剧降低。那时候宝成线是中国建设水平最高的铁路，因为几乎都在爬山钻洞的，有次我坐在尾部车厢，看着窗外远远的高处有一排亮着灯的小房子，奇怪的是不管火车怎么走，那排小房子都顽固的悬在高处，后来才反应过来，原来火车是在持续大转弯爬坡，所谓亮着灯的小房子，就是前头的车厢。不过可惜的是，等天亮了，火车已经进入四川了，崇山峻岭的胜景不在，走道也会站满了人。川人以吃苦耐劳见长，可以看到许多农民，担挑全家行李和娃娃，从一个地方前去另一个地方找活路。下午到了成都后，要先出站到售票处去签票，我买的是联程票，需要更换成当天晚上十点左右发车去重庆火车票。如果同行老乡比较多，就会部分人看行李，另外的人去挤窗口换票。那时候适合我们乘坐的成都去重庆的火车只有这班，所以四年来，我有八次在成都有半天的时间，就利用了这八个半天把成都市区该玩的都玩过了。到了晚上才是真正的挑战，因为不可能有坐票，我们争取提前溜进火车站，事先找到这趟列车，上去后就霸住每节车厢的第1234号硬座，因为依照惯例，这几个座位是不买座位票的。不过这种好事貌似也只在四年中得逞一两次，大多数情况要么混不进去，要么被赶下来，乖乖和其他人排队进站。不管春不春运，这趟火车从来都是爆挤的，因为那时候铁路是连接成都重庆双城的主要路线。别看彼时我乃血气方刚大小伙子，但根本挤不过身材矮小确蕴含无穷力量的四川人，就算和女人挤也不是对手。每每挤上去，即使大冬天，也浑身湿透，若虚脱了一般，当然那么挤的人群，就是虚脱也只能站着虚脱。这个晚上是最难熬的，因为已经坐了二十多小时没怎么休息的火车了。在极其拥挤哄臭的车厢站立一宿，那种感受真可谓度分如年。
和回程相比，去程还算是幸福的，因为回程打一开始就拥挤不堪，有时候能从学校买到座位票，有时候就买不到，意味着要站三十多小时回家，不过因为是在回家，所以成了最大的精神支柱。但有一次，应该算是我最受罪的经历，本来约好5个老乡一起回家，我们乘坐的校车（学校提供校车把我们从学校送到车站）出发晚了，我带着一个低年级女生就在这台迟到的校车上，还有全部5个人的行李！到了菜园坝火车站，黑压压的都是人，我们的车已经发走，我只能去售票处找可以离开重庆东行的火车，先到成都后，再找成都到宝鸡的，总之一共转了两次，站立了四十多个小时，每趟车都挤到厕所都占满了人，若不是硬挺着成为那个小女生的精神支柱，我早就崩溃了，那时候在火车上撒尿，不分男女，都是尿进桔子罐头瓶或者塑料带里的，然后递着递着扔出火车窗外，谁也不嫌弃谁，谁也不觉得难为情，能在极端拥挤环境中活下去比任何尊严都重要。最后，我和这个小女生神奇的抵达目的地，还带着五个人的全部行李！（我记得同班一个女生买的绿香蕉在火车上都放熟了，但因为别人的行李，我们也没吃），回到家后，我母亲极其担忧，那时候没有通讯手段不可能知道发生什么事情，我饿极了，母亲包好的饺子我一口气吃了七十多个，让母亲惊吓不已。最惨的是，因为站立时间太长，我的脚浮肿的特别厉害，脱下高帮的篮球鞋后，鞋带勒进肉里的横条纹情景，现在都在我眼前。
这不算时间最久的记录，有一次宝成线塌方，我和高中同班同学（他上的是重庆另一个大学）先从陇海线到了郑州（让我见识到当时全国最大的火车站），然后经京广线和不知什么线从郑州坐火车到襄樊（现在叫襄阳），再从襄樊经襄渝线到重庆，等于在中国从西北到中原再到华中最后到西南画了好大一个C字，我记得这趟行程走了四天四夜，那时候好像我也才18岁的样子。这要说说在郑州的经历，郑州站实在太大了，我们买好车票后不是在候车室找到相应车次对应的区域候车，而是在硕大的站前广场上，许多人举着标注车次的大牌子，正反面写着醒目的车次号码，看到牌子后乘客就纷纷在后面排队。可想象得到在广场上这么多人排队，队形能好才怪，火车快要发车了，我们迟迟还不能进站，大家等的都很心焦。突然一声哨响，看着牌子动了，我们就紧紧跟着牌子走，结果发现这个牌子根本没有直接进站，而是在广场里转圈圈，大家根本顾不上抱怨骂娘，只有紧紧跟着，别说，转了几圈后，原来混乱不堪的队伍因人的跟随速度不一而拉长了（后来玩贪吃蛇游戏的时候，我就想起在郑州车站广场的经历），拉的也很有秩序和模样了，这时候牌子才不转圈了，直接闪进候车室检票。我为这种被逼出来的智慧赞叹不已，固然是折腾了你，甚至可以说愚弄了你，但却最大限度保证了你的安全。所以后来我在工作中多次和其他人提到这个案例，告知同事，有的做法虽然不是最完美的，但可能是经过千锤百炼证明最有效的。
再到后来，真的就对痛苦疲劳了，打发时间的诀窍是找个地方闷头大睡，比如尾部车厢走动的人最少，就直接睡到最后一节车厢的最尾部过道上，或者找个空的三人硬座，拨开那些腿就挤进座位下面睡觉，虽然根本不可能转身，什么姿势进去就保持那个姿势直到出来，虽然鼻子旁都是大臭脚丫子（睡梦中被鞋踢醒或臭脚丫熏醒是常态）可这又怎么样，总比挤着站着舒服多了。
几年来遇到形形色色坏人也不少，记得车到了宝鸡站，车站上许多人卖烧鸡，10元钱一只（那时候我一个月伙食生活费也就50元），有个老乡嘴馋了想买一只，钱递过去了，贩子不停的说，我给你挑一只大的，给你挑一只大的，结果火车开走了大的也没有挑出来。运气好的拿上来一只鸡，也是臭的不知道经历了多少个朝代。我绕道郑州襄樊那次，还遇到了贼，当时实在困顿的不得了，朦胧中明显感觉到有人掏我的衬衣口袋，拿走了几元钱，可我困的根本醒不来，手脚完全不听使唤，那种感觉真是非常难受。其他时候也有看到贼在车厢里走动，对于全醒的人他不会招惹，看到有人打瞌睡，他们会在指甲上蘸一些口水，弹到这个人脸上，如果对方瞬间醒来了，他们就继续走下去，如果没有醒来，就会下手直接摸口袋掏包，弹口水到脸上算是一种测试。不过那时候我们学生身上都不带钱，我是到了学校父母会发一个汇款单，收到汇款单再去银行取现金的。
要说火车上有趣的事情也不少，记得那时候穿皮鞋，就会坐在靠走道的座位上，翘起二郎腿，那么走道上川流不息的行人就会把皮鞋蹭的锃光瓦亮（当然这个做法很不好，纯属年轻无知的恶作剧），一只鞋擦干净了和对面的人换个座位翘起另一只脚。我母亲喜欢做一罐虎皮辣椒让我带车上吃，本打算吃三顿，往往一打开罐子，就能听见周围咽口水的声音，然后就没有了。兰州夏天会有许多瓜果，有个比较著名叫白兰瓜的，和哈密瓜相似，我们有个同学曾带了两个上火车，进了四川后，四川乘客不认识，一定要买一个，同学就以十倍的价格卖给对方，对方还不知道怎么吃，对于只有厚厚的皮没有瓤很纳闷，但吃了皮后，大呼天下最甜最好吃的水果！
现在说这些事情，肯定很多年轻人难以想象，不过我也为他们不必也无可能再经历这些苦难的体验感到欣慰，毕竟这个国家在高速发展，生活水平也迅速提升。但对我来说，虽然大学期间的坐火车经历还在我的噩梦中客串，但还是在塑造一个人吃苦耐难，遇到各种境地能保持良好心态方面起到积极作用。
