我们县城和沂北乡，虽说不远，但隔了一条大河，河道不算宽，五十米左右，河面上有座小石桥，宽度很窄，仅有两米来宽，听说小石桥修建时间很长了。
爷爷奶奶住在沂此乡，爷爷七十六岁了，奶奶七十二，身子骨都挺硬朗。我在县城工作，离开老家快十年了。
一年四季，大多数都是爷爷亲自给我送吃的，奶奶有时候会跟着爷爷来，刚打的米面，刚摘的瓜果蔬菜，新鲜的小鱼小虾。爷爷常常说:“城里卖的那些东西，不干净，都是化肥农药催的，自个种的东西吃着放心。"
我从进县城来，就没为这些吃的操过心，一晃快十年了，看着爷爷直直的身驱，渐渐的佝偻了，花白的头发变成了银白，我常常背地里心酸流泪。
以前爷爷都是骑着那辆自行车来我这的，自行车虽说已经旧了，但被爷爷擦试得很亮，后来爷爷岁数大了，来回我不放心，就擅自给爷爷买了辆老年三轮车，为这事，没少挨爷爷数落过，这辆老年三轮车，爷爷也很少骑，除了带着奶奶一起进城来。
那座窄窄的小石桥，是爷爷的必经之处，也是爷爷和几个老哥们垂钓休闲的地方。
爷爷是个念旧的人，自行车踦了几十年了，常用的一根钓鱼竿，他自己做的那种(我给买的近干元的一套钓具，放在家里也没打开过)，竹子已经磨的锃亮，都不舍得丢掉。还有那几个老哥们， 纯粹的钓友，几十年友情了，从没见谁谁红过脸。
爷爷对小石桥的感情很深，小石桥承载了爷爷太多的喜乐忧愁。听爸爸说过，有一次，爷爷早起来小石桥上钓鱼，看到有两人在小石桥附近，用雷管炸鱼，那轰轰的爆炸声，震得小石桥直颤。
爷爷当时大怒，白胡子翘起老高，大骂着挥舞着钓鱼杆，驱赶这两个可恶的家伙。两个家伙看我爷爷年迈，不仅不惧，还边捞鱼边和我爷爷斗嘴，并把爷爷的鱼杆夺下，扔进河中，气得我爷爷不行不行的。最后是爷爷的几个老哥们，还有其他人来了，把那缺德的两人扭送去了派出所，我爷爷也一下躺在床上三天没爬起来。
还有一次大闸放水，大河的水位都快漫过堤吧了。看着淹没在水里的小石桥，被湍急的水流冲击着，爷爷的眼中尽是焦虑，他就坐在堤吧上，不言不语愣愣地看着，一天没回家吃饭，到了天上黑影了，才被找来的爸爸妈妈搀扶回去。
第二天天没还亮，爷爷又急冲冲来到大河边，看到水位降了，小石桥露出桥面了，爷爷才欣慰地走上小石桥，笑着在小石桥上踱来踱去。
其实离这小石桥向西约六七里的路程，县里前年已经修了一座钢筋水泥大桥，宽敞气派，并排能过四辆车。可我爷爷从来没走过。
去年年初，我听水利局的同学无意中说起，那座小石桥因为年久失修，再加上影响了河面船只的通行，将在一月后拆除。我当时就蒙了，这还了得，这不是要我爷爷的老命吗?这窄窄的小石桥，可是维系着他的大孙子我和一帮老哥们的情感钮带。
经过我们一大家子商量，决定将爷爷带进城里，在我这先住段时间再说。眼不见心不烦吧，可以后呢咋办?我常常愁得睡不着觉。
奶奶陪看爷爷在我这里，还是挺开心的，整天乐呵呵的，我也利用一切可以利用的手段逗我爷爷奶奶乐，但我发现，爷爷的眼里隐隐露出若有若无的愁怅。
三个月，一天不多一天不少，爷爷便拉着奶奶吵着要回沂北去，我说什么他也不答应，也难怪，家里的鸡鸭猪狗，地里的瓜果蔬菜，爷爷奶奶能不惦念着吗?
爸爸和二叔来接的爷爷奶奶，开的是二叔的"五菱"。我知道，那座小石桥一拆，从西边大桥上绕行回家，平生多走了十几里的路，真挺不方便的。
看着爷爷的离开，我心里泛起一股难言的痛楚来。
爷爷回去的第五天下午，爸爸就给我打来电话，说爷爷生病了，还挺严重的，已经被救护车送进县人民医院了。
我慌了，立马放下手头所有的事，赶往人民医院。重症病房里，插着氧气管和输液管的爷爷，昏昏睡着，头上刮得干干净净，缠了一圈纱布，看着心电监护仪的小亮点一下一下的跳动着，滴滴的轻响声象重锤在敲打着我的心，我的眼泪哗地流了出来。
爸爸怕惊醒爷爷，赶忙把我拉了出来。坐在走廊的椅子上，爸爸说，爷爷这回是脑血管破裂，救过来的把握很小。我捂严嘴，眼泪就没停过，朦胧中，我似乎看到了小石桥上的爷爷，正悠闲地在边垂钓，边和几个老哥们在说笑…
突然，病房门被一下子推开，二叔猛地撞了出来:“老爷子不行了，我去喊医生。"
我和爸爸一起冲进病房，当看到心电监护仪里已成了一条线，爷爷的脸色成了死灰色时，我们一家便都扑在爷爷的四周，痛哭起来…
爷爷走了，永远离我们远去了，连同那窄窄的小石桥。
