故事的主人公是一位书店的老板。人是普通的人，书店是普通的书店。让人奇怪的是，这虽是一家书店，却从不主动卖书，你若是想买便买了。这是一家供人看书的书店。看书的人难免一坐便是一天，有些渴了，自会点些东西喝。书店所以能靠微薄的利润维持生计。
店主人更加奇怪，偶有人读得忘了神，他会小心翼翼地为客人加满，生怕会打扰到别人的清修，倒无所谓能不能赚钱。
都市繁华，有空闲来看书的人不多。他愿意为每一位正在看书的客人等候到深夜，有时也会接连着几天不开门，靠着写作零星的打赏四处旅游消失一段时间。
附近的邻居闲来无事便喜欢在一起聊天，有些人认为他的来路有点模糊，也不大愿意和他接触。这让他看来颇有些落寞的感觉，就好像书店门前的那棵树。
那天清晨，店主人发现书上沾染了陈旧的味道，有些哀怨的诉说着无人问津的历史。他想给它们拭去那些痕迹，拿着鸡毛掸子却又不知道从哪里开始，这些书他都挺喜欢，不能厚此薄彼。却在这时传来了一股风尘的味道，有车停在了门前。他的书店大多都是些正年轻的小资青年或郁郁而不得志的大叔们，所以有些好奇，怎么会有这样一股气息从外面递进来。转头望了望门口的风铃，“叮呤”一声，推门而入的是一位女生，有些耀眼，微风中的裙摆一直漾荡进他的心里，那个让他整整怀念了许久的女生。店主在一愣之后忽然手足无措，仿佛整个书店因她的到来而蓬荜生辉。女生看着呆呆的他露出了一个尴尬的笑容说，我来借住几天。
有些意外，也有些不可言说的意味，夹杂着莫名的惆怅，她在这里住下了。他也没问缘由，心想着原来有些事不是白费，她能来找自己，终归算是一个不错的开始，或者结局。
店门前的树似乎佝偻下了腰，它也不太喜欢尾气的味道。
女生是店主曾苦苦追求的人，店主也有过疯狂的过去。后来无果，店主才悄悄来了这里当了店主。
最初，女生每日就在店里看看书，似是漫不经心，偶尔双眼在书前失焦，有时却又会反复看着某页，然后偷偷抹去溢出双眼的泪。店主有些着急，但没用。他不知道她经历了什么，所以也没办法直抵她的内心，只能不停给她翻出一些鸡汤文，希望以书作舟载她渡过前面的急湍。
书店门前的树不知何时开始落叶了，有些吐着嫩芽的绿叶也在落，或许是风刮的。店主拾了一片夹在书中，书名叫做淮海居士长短句。
醉漾轻舟，信流引到花深处。尘缘相误，无计花间住。
烟水茫茫，千里斜阳暮，山无数，乱红如雨。不记来时路。
过了几天，女生的心情明显有好转。店主归功于自己的书，证明他的眼光还是不错的，找的书能帮到她。
女生有点静不下心来看书了，大多时候都在玩手机。偶尔嫣然一笑，偶尔嘟起小嘴，偶尔深情款款。她看书的时候可没这么多表情，店主想。有时候女生无聊了，便会眼巴巴过来找店主聊天。木头，你一个人在这会不会无聊？木头你知不知道上班好累。木头我前些天心情不好我和他吵架了。木头你会一直在这里开店么？被她唤作木头的店主也会给她讲，我这里有客人啊所以不算一个人，太累了就休息一下出门旅游放松放松，这里撵我走我就不在这里开啦。
店主果然是块木头，他不敢回答的问题选择了逃避。
女生请了这么多天假应该被扣了不少工资，所以她对店主说，木头，我过两天就回去啦，有空再到这里玩。店主绞尽脑汁还是没能想出挽留的借口，眼神中尽是失落。晚上他帮她收拾东西时突然开口说，累了就过来吧，别有空才来。女生没有接话，也不敢看他，落寞的灯光分开了两个世界。
那晚店主和女生都没有睡好，他们隔着一堵墙想着一样的问题，得到不一样的结果。
夹在书中的那片树叶不再绿的盎然，它离开树太久了。
到了那天清晨，女生对店主挥了挥手，上车准备走了。店主想我也才二十多岁凭什么不能再放肆一次，脑袋一热问她可不可以留下来，女生尴尬的笑了笑轻声说，抱歉啊。就像是她刚来这里时一样，尴尬的说我在这里住一段时间。店主也不搭话，木讷的看着女生就那样走了，他始终是过了不顾一切的年纪。转身回到店里时，才忽然想起那日他是准备打扫一下灰尘的，现在却是不用了，原来给她看的时候就已经仔仔细细的擦过了一遍。
夹在书中的绿叶也开始泛黄，过不了多久就会枯死。店主终究还是没能留下些什么。
后来因为附近涉及到拆迁，这座城市也就容不下店主了。收拾东西时，店主去门外的树上摘下一片叶子，换出了那片枯死的树叶。然后去了另外一个城市，等着一个或许再也不会来的人，等着为她抚去所有的灰尘。
