爸爸是五十年代生人 ，早年吃过苦，用双脚丈量世界，也爬上过已经开动的火车来代步，现在退休在家享清福，每天开着他的SUV四处跑，中间还换过其它的交通工具，但我印象最深的，还是那辆黑色自行车。
那是一辆二八的自行车，车座位和龙头之间有横杠的那种。我还记得是凤凰牌的，一只的五彩凤凰标志贴在车龙头的轴上，有些氧化了，以现在的眼光来看，那就是浓浓的复古调调。记得当时年纪小，这种尺寸的自行车在小毛孩眼中简直就是个庞然大物，每次听到妈妈说：“我们家只有你爸才能骑得上这辆大自行车！”，我就会满眼星星，崇拜地望着爸爸，因为全家只有他可以踩着这个大家伙带着我满大街蹿，其他人骑只能骑上二六的车，哪有二八车威风呢？爸爸就是我的的大英雄！
每次，我都是坐在那一根横杠上，双手手肘压在龙头上，即使屁股会有一点点痛，背也挺不直，但那时的我，就是无比享受缩在爸爸怀里的感觉。他的双手扶着车把，双臂正好把我圈住，我转头就能和爸爸说上话，有时一不小心，会被他的胡茬扎得吡呀乱叫。这样的亲密无间给我了小小的乐趣和大大的安全感。在我眼中，爸爸就像一棵大榕树，罩得下全部。
碰到下雨天，爸爸会拿出一件大雨衣，厚厚的、有点硬。待他穿好雨衣上了车，我就钻进雨衣的前盖，左脚踏在脚踏板和车的连接处，借力一撑，稳稳地坐在横杠上。因为我被雨衣蒙住了脸，看不到外面景物的变化，只能蜷着身子，低着脑袋看着湿漉漉的地面。这本是一件无趣的事，但我却找到了乐趣所在：隔一段时间，我就会问：“爸爸，到XX了么？”如果他回答还没到，我会满心期待地说：“到了你告诉我哈！”如果他回答：“XX早就过了！”我会有点小失望，心里想着，怎么骑这么快呢？有时发呆忘了时间，感觉一会儿就到了家。此时的爸爸一定成了只落汤鸡，裤子鞋子全湿，脸上的雨水直往下滴，眼镜片被雨水蒙得模模糊糊，而我通常却只湿了一点裙角。小时候最喜欢下大雨，因为可以打着小花伞，穿着小胶鞋往水坑里踩，乌云让白天与黑夜颠倒时，是我最兴奋的时候。而妈妈却说：“你喜欢下大雨，可你爸上班就惨了！”记得当时听完这话，我还挺不好意思的，觉得我只顾着自己。
即使在不下雨时，我也习惯性地望向地面，看着自行车的车轱辘不停地旋转，滚过平地，压过地上的小裂缝，越过小土包，碾过小石子儿。八九十年代水泥地上掺杂着鹅卵石，骑车时因为不停向前，会形成一种特有的花纹，像素色的烟花在地面上绽放，我竟能看得入了迷。有时候，爸爸会停下车来，踮着脚等一等红灯，遇到熟人会说几句话，人多时他会下车推着车走，遇到台阶时则双手用力一抬车龙头，将车搬上高处。这一切，我都不用下车，因为我足够小，而爸爸更是足够强大。有时我也会化作贴心小棉袄，主动要求下车，可爸爸总是摇摇头说不用。只有在要顺路买东西时 ，我才会被他抱下车，我也趁机舒展舒展筋骨，伸伸脖子挺挺腰，再摸一摸坐得发麻的大腿。
渐渐地，我长大了，家里这辆二八车也退役了，此后，爸爸还骑过助力车和摩托车，现在更是把小汽车开得飞快，但只有在二八自行车上的故事，我印象最深，也最让我怀念，也许是因为那时的我最最容易获得快乐吧。如今，这些经历已经不可能再重现了，二八车基本在街上无影无踪了，我长大了，爸爸也老了，只愿这些美好的回忆时不时地把我带回童年，重温曾经的温情。
