文|魏颖
爱需要薄薄的一层忧伤，需要一点点嫉妒、疑虑、戏剧性的游戏。
——瓦西列夫
1
平淡的母爱、亲情。一个众所皆知的故事，可能每天都发生在我们的一日三餐中，平凡的生活中.....
今年本城流行湘菜，剁椒鱼头更是风靡一时，偶尔有朋友请客点到这菜，我便想起一段关于鱼头的往事。那年那月，我去男友家吃饭，一盘色香味俱全的红烧鱼刚端上桌，男友便一声不响地一伸筷子，把鱼头夹到了自己的碗里。
回去的路上，我有点疑惑：“一起吃过那么多次饭，怎么不知道你爱吃鱼头呢？”
他答道：“我不爱吃鱼头，从小到大，鱼头一直都归我妈，她总说一个鱼头七种滋味。我跟爸就心安理得地吃鱼身上的好肉。直到有一天我看到有一本书，上面说，所有的女人都是在当了母亲以后才爱吃鱼头的……原来妈妈骗了我二十多年。”
男友微笑地看着我：“也该轮到我来骗骗她了，不然，她要个儿子来干什么？”
当时，我一下子愣住了，那个平日熟悉的大男孩，仿佛突然长大了很多。
过了两天，我约男友的母亲吃饭话家常，没想到她第一个菜就点了沙锅鱼头。我想起男友的话，说：“伯母您……”
男友的母亲笑着说：“我是真的喜欢吃鱼头，一直都喜欢。我儿子弄错了。”我忙问：“那您为什么不告诉他呢？”
她摆手说：“千万不要。孩子大了，和父母家人像隔着一层，彼此的爱搁在心里，像玻璃杯里面的水，满满的，看得见，可是流不出来，体会不到。”她的声音低下去：“要不是他跟我抢鱼头，我怎么会知道他已经长大了，大得会体贴妈妈了，心疼妈妈了呢？”
沙锅来了，在四溢的香气里，我看到伯母眼中星光闪烁。她微笑地夹了鱼头放在我碗里，招呼我：“尝一尝，一个鱼头七种滋味呢。”
爱是一本书，第一章写下诗篇，其余则是平淡的散文.....
2
心灵不在它生活的地方,但在它所爱的地方.
——英国谚语
她30岁，人俏，白白的皮肤，细细的腰。不过，她命不好，先是生下傻闺女，再就是29岁那年，丈夫死了。
后来，她选择再嫁，嫁给了比她大15岁的男人。
她吃不了苦，何况还有傻闺女。重要的是，他是矿工，收入高低且不说，如果出了事故，一般矿主还会赔给三四十万元的。
她穷怕了，不然，这么水灵怎么会嫁给腿脚有点毛病的人。他又老又难看，眼歪嘴斜。
他也知道自己不配，可还是像得了宝一样。
他挣的钱，半分不少地交给她，可一个月也不过是1000元，除了吃饭穿衣剩不下多少。她不甘心，傻闺女将来得用钱，自己不想一辈子跟他这么过，到处是矿难，为什么他就遇不上呢？她想的是那三四十万元，如果他死了，她就卷钱走人。这是很恶毒的想法，却是最真实的。
她买衣服买胭脂粉打扮自己，和邻居的男人打情骂俏。有人说他，瞧你媳妇，拿你的钱打扮了和男人鬼混！他只“嘿嘿”笑说，她闷得慌，让她玩吧。其实，他心里是疼的，是不愿意她这样疯的。
她说了一句想吃红橘，他就去镇上买，当然，去的时候没有告诉她。
矿上出事的时候，她的第一个念头是，这下好了，30万元该到手了！
搬出了好多尸体，她一具具地看，见没有他，失望极了。蓦然回头，她看见他举着红橘走到跟前，天真得像个孩子。
给，他说，我给你去镇上买红橘，和别人倒班了！她“哇”地哭了，却是因为希望落空。他劝道，我没事儿，你别害怕。他以为她是吓的。吃着红橘，她心里觉得自己不是个东西。
他更疼她了，也心疼闺女。偷偷地，他跑到山上种树，一个月种四五棵。有人问他，种树做什么？他笑着回答，给她们娘俩种的，以后我死了，这些树也大了，可以养活她们。这话传到她的耳朵里，她的心一酸，眼泪差点落下来。
后来，她染上风寒病了一场，他衣不解带地伺候她。半夜里醒来，发现他抱着她的脚。她问，你抱着我的脚干吗？他说，你一醒，我就会知道，省得你要解手没人搀着。她真的哭了，哽咽着说，你真傻。
病好了以后，她说，咱不去矿山了，矿上总是出事，前几天又死了好几个人，我怕。这次她是真心的，因为想明白了，人是最重要的，人没了，就什么都没了。
之后，她老实了，哪也不去，不再打扮得妖精似的，开一个小卖部，守着他过日子。
不久以后，他忽然觉得胸口疼，干一小会儿活，豆大的汗珠就落下来，于是偷着吃止痛片，一块钱十片的那种，一吃就是五六片，可心口窝子还是痛。他偷着去镇上看大夫。大夫说，肝癌，晚期，最多活三个月，想吃啥吃啥吧，别委屈自己。
走到街上，他把揣来的钱全花掉了，买了好多东西，她的新衣服，闺女的花褂子，胭脂香水，却没有给自己买一样东西。
第二天早上，他说，他打算还到矿上上班，老板找他了。她说，不去，太容易出事，不去，坚决不去！他还是“嘿嘿”笑，到底还是去了。他对老板说，给我难的活，累我不怕。老板当然愿意，把他派到井下最深处。疼的时候，他就在黑暗中叫着她的名字。
第三天上班，井下开始渗水，他本来是有机会跑掉的，可他想，有了三四十万元，她和闺女一辈子就够了。于是，他没跑，也没呼救。
得知消息后，她头都没梳就跑来了，用手扒着井口，手流了血。她叫着他的名字，咬牙切齿，我不让你来不让你来不让你来呀！从他的口袋里翻出医院的诊断书，她才明白，男人是以自己的生命最后爱了她一次。
3
我们都知道我们被爱着，或者也正爱着别人，学会理解，你就会收获更多，甚至意想不到。我想换种方式爱你，不求回报......
