这座桥的桥墩已有百年的历史了。
大大小小的石子和着稀泥，一个个紧紧挨在一起，成了这座桥的桥墩。桥墩还是原来的桥墩，架在上面的桥却不是原来的桥。这桥看着年轻华丽，在风雨中也岿然不动。
这是一座风雨桥，由桥、塔、亭组成，全身用的是杉树做的木料，靠凿榫衔接。桥面铺板，两旁设有栏杆、长凳，桥顶盖瓦，形成长廊式走道。长廊顶部竖起五个宝塔式楼阁，楼阁飞檐重叠，檐角飞翘。桥壁上或雕或画着雄狮、凤凰、麒麟等吉祥之物的图案，雕刻绘画精美无比，形象诙谐洒脱，古香古色，栩栩如生。
这桥，像一个天然的艺术品。
桥下是一条又宽又长的河，河水清澈见底，河床铺满了石子。有的圆滚滚的、壮壮的，看着异常可爱；有的扁扁的、方方的，像刚熨烫整齐的衣衫；有的尖尖的、细细的，跟匹诺曹的长鼻子有的一拼……这些石子形状不一，大小不一，虽然聚在一起，却演绎着各自的生命历程。河里不仅有石子，还有漂浮不定戏水的鸭子，伸长纤细脖子、自喻高傲的鹅。河边洗衣的姑娘们打打闹闹，水里的小鱼被洗衣棒惊得四处乱窜。坐在桥上的人看到此景，也不禁露出愉悦闲适的笑容。
桥的不远处是一个小小的村庄，这村庄里面的人过着各自的生活，像聚在一起的石子。但是一说起村头的哑巴，个个都像打了鸡血一样，嘴巴一张一张的，愣是合不上了。说着说着又露出悲伤的表情，感慨一下别人的悲痛，又相互看了几眼，看谁红了眼眶，以此来证明他们的怜悯之心。像模像样的擦拭若有若无的眼泪之后，又谈笑着昨天或今天别家发生的新鲜事，仿佛刚刚的事没发生过。或许是生活太无聊，需要一些事来打趣，就像饭后的甜点一样。
哑巴住在村头，在离桥最近的地方，只有他一个人和一条老颤颤的狗。哑巴不年轻，是一个满头白发、满脸皱纹，神经恍惚，还弓着腰的老头。老头的屋外搭了一个看台，每天没事就坐在那看着桥，啥也不干。
年轻时，他是这个村里唯一的石匠，写得一手好字，画工也十分精湛，雕刻技术自然不用说。只要出自他手的东西，人们都是争着抢着买的。在那个时代，人们不怕路途的劳苦。而他的身份却是一个迷，没人知道他从哪里来，只知道有一天夜里，村里面就多了两个人。一个是哑巴，一个是跟着哑巴来的姑娘。哑巴年轻的时候不是哑巴，人们都叫他村头的小石匠。村里面的人都在私下说，小石匠和那个姑娘是一起私奔到这来的。那姑娘长得秀美，文文弱弱的，举止文雅端庄，一看就知道是一个大家闺秀。两人也是郎才女貌，只怕是家里人不同意，才私奔到这来。当然，这也只是村里人的谈资而已。
小石匠和姑娘在村里住了下来，把家安在了村头。村下面是一条河。那时的河，还是一样，又长又宽。河水清澈见底，鱼儿尽情的嬉戏玩乐。那桥墩依然坚实无比，只是桥却不是风雨桥。那是用六根大杉木搭的木桥，简单的把它们排成一列，用绳子捆成几段 ，然后搭上去。可能搭的时间有些久了，杉木有点腐烂了，绳子看起来也不结实。虽然看上去颤颤巍巍，叫人胆战心惊，却没有人提出来要重新修整一下这座桥。每个走在上面的人，心都提到了嗓子眼，不敢走得太快，都是慢慢的，轻轻的，一个脚印一个脚印的过去。桥颤颤巍巍的，人也颤颤巍巍的。好不容易到了桥的这一边，才长长的呼了一口气，转头看了一下那桥，然后或自豪或心有余悸的继续向前走。胆小的人是不会过这座桥的，怕还没走到一半，就倒在桥上了，也怕还没走到一半，桥就断了或散开了，命都给搭进去。姑娘没有走过那座桥，石匠也没有。
忽然有一天，小石匠下决心要过那座桥了，他要到河那边的山上去采石。听说那边的石料很好。那天，小石匠小心翼翼的过了那座桥。以后，也就经常从那座桥上走过。姑娘经常劝他不要去了，他只是笑着说没事。这一天和平常一样，小石匠又过了那座桥。姑娘也和平时一样在家做饭等小石匠回家，可是她等了许久，桌上的菜凉了又热、热了又凉，却仍不见小石匠回来。姑娘心急了，莫不是……一想到这，姑娘秀美的脸刷的一下就白了。她急匆匆出门看，那桥上却没有小石匠。可她心里还是紧紧地揪着，那种窒息感快把她给吞没了。她把菜又热了一遍后把它们装进篮子里，她一定要去看一看！她提着篮子，关上了门。当走到桥头的时候，她只觉得这桥真长啊，都没有尽头。木头腐烂的气息一股脑冲进脑袋里面，让人眩晕。这风吹的也真猛啊，桥都被吹得摇摇晃晃的。还有那水，是什么时候变得这样汹涌了呢？可一想到小石匠，她还是慢慢地伸出脚，走了上去……
村里面来这边砍柴的人发现了小石匠，他倒在了山谷里面。原来是在采石的过程中，一颗小石头忽然掉落下来，狠狠地砸向了他的背。巨大的疼痛让他一时失去了意识，等他清醒过来时却发现自己站不起来了。只好趴在这里，看等会儿能不能起来。砍材人把小石匠扶起来，两个人慢慢的走回去。材也不要了，石料也不搬了。等走到桥那里时，发现有很多人都挤在河边。小石匠远远的看见有一个人躺在里面，周边都被人围着。突然间，他感觉背后一阵阵的发凉，整个人都好像置身在冰窖里面。那个人手上戴的红绳，怎么跟她一模一样……两人搀扶着过了那异常晃荡的桥，慌忙向人群中挤过去。她那美丽的容颜，如今却被洗去了颜色，只剩下一片苍白。就像一朵盛放的牡丹，忽然整朵坠落，铺撒着一地绚丽的花瓣。那微张的唇，仿佛在一声一声的呼唤着他。她死了，从桥上掉下来溺水而死。人们发现的的时候，已经太晚了。
这一晚，村头整晚都亮着昏暗的光，只有煤油灯燃烧的声音在这静寂中滋滋作响……人们不知道这一晚发生了什么，大家只知道从那时起，小石匠就变成了哑巴，小石匠也再不是石匠了。有些人说，这都是上天的惩罚……
这几天过后，哑巴拿出了一大把钱，和几个村民请了木匠，修了那座桥。人们私下又说，这都是为了挡灾，为了悔过。
哑巴此后就经常把自己闷在家中，很少与人走动。他在屋外搭了一个看台，时不时就坐在那，默默地看着那座桥。这一看，就过了几十年。
又是一个灯火通明的晚上，哑巴的狗叫的疯狂，把村民都叫来了。也是这时，人们发现哑巴在自己家中死去，怀里还抱着一块非常精美的石碑，而上面只刻着:“生当共枕，死则同穴”，人们也才明白当年他为什么不给自己的妻子刻一块墓碑的原因了。有人感慨着、有人默默地流着眼泪，可能他也不明白自己的眼泪为谁而流，毕竟眼泪这种东西，是最廉价的，给谁都可以。也有冷眼旁观，不为所动的。
但是不管怎么样，到最后，人们还是把哑巴和他的妻子合葬了，就葬在那座桥对面的山坡上。而那里，只立着一块石碑，那是小石匠最后的作品，也是哑巴对妻子几十年的深情……
