“你咋不等我呢？！”跑得满头大汗的广大喘着粗气质问我。我羞愧难当，低着头不吭声。上午放学后我和广大骑我的自行车离校，我回家吃饭，他到亲戚家吃饭（他亲戚和我一个村）。广大没骑自行车，跟我说好吃完午饭一起骑车返校，饭后我在约定地点等了一会见他没来，怕下午上课迟到，竟然鬼使神差地骑车先走了......害得广大在大中午跑了八里路才回到学校。

这是二十多年前读初中时的事情了，每每忆及，我都为自己的错误决定后悔不已。

如果没记错，读初中以前我就见过广大，他住在离我家不远的一个大村，那时候他是个“孩子王”。一个周末，我到广大所在村的姑姑家走亲戚，同岁的表姐带我到他们村小去玩，在学校里面，我和表姐刚分开没多久，就看到五六个同龄人簇拥着一个“高个子”走来，“高个子”留着偏分头，头发凌乱，肩宽背阔，左摇右晃大步流星。我的心瞬间揪到了一起，以前听说他们村的熊孩子仗着人多总欺负临近村子的小孩，今天竟然被我遇到了。我竭力掩饰内心惧怕，装出若无其事的样子。

他们围拢过来，我看清“高个子”方正脸，说话慢吞吞的，带着微笑，时不时收紧眉头把眼睛眯缝起来，看着不像个“坏人”，我内心的忐忑消除了几分，但警戒没有解除。他问我是哪个村的，到他们村干啥来了，我不敢怠慢，一一做了回答，为了防止他们欺负我，我有意透露出我在他们村有亲戚......当他得知我表姐是他同学后，“盘问”变得十分随意，旁边的小孩也七嘴八舌起来：“你认识他（指“高个子”）不？”“你听过‘青面兽’杨志没有？”那个时候小学生当中流行与水浒传有关的刮刮贴，我知道有个好汉叫杨志，但我觉得他们问得莫名其妙，支支吾吾不知该怎么回答。正当愁苦应对之际，表姐过来叫我，我一溜烟跑了，身后是他们的起哄喧哗声。

没想到“冤家路窄”，上了初中，竟然跟“高个子”分在了一个班。通过老师点名我知道他叫广大，戴着金属边框近视眼镜，是同班所有男生中唯一戴眼镜的，这使他看起来比同龄人更加成熟。广大在小学做过班委，个子又高大，班主任就让他当班长。等熟识以后我跟他提起“杨志”的往事，他说不记得，我也就当作没有发生过。

广大履行班长职责很尽心，收作业发作业很积极，各种劳动冲锋在前，学习上也勤学好问，他对老师十分尊重，课前、课间主动帮老师擦黑板，还经常去帮住在学校的老师提水、扫地。有同学嫉妒他，说他是班主任的“走狗”，但我却认为他做得很好，还主动跟他约着去帮老师抬水、扫地。

广大是个热心人，我入团的时候，需要两个介绍人，他主动帮忙，去找跟他同村的已经是团员的高年级学生，做我的入团介绍人。因为意气相投，我们经常一起悄悄起床去上早自习，一起找来橡皮钉在班级的门框上，一起跑到镇上去配钥匙、采买元旦晚会物资，一起骑行十几里路去探视生病的同学......

初中那会，我和很多住校的同学一样，每周都要从家里带干粮，这样可以节约点生活开支。广大是少数不带干粮的同学之一，我一度很羡慕他每顿都从食堂买着吃。广大虽然“有钱”，但从不乱花钱，到每周结束的时候总还能剩点生活费，有一次周五放假回家，他用剩下的生活费买了两个雪糕，分了一个给我。当时的我整个夏天能吃上几根冰棍就不错了，他竟然大大方方递给我一个奶油味的雪糕，让我既感动又自卑。

读高中后，我到了县城，广大到了一个镇上，我们有过一次书信往来，之后就断了联系。后来隐约听说他辍学了，我觉得很可惜，因为他学习还是很用功的。再后来见过一次面，那是寒假开学，我在他们村等公共汽车，他从远处疾步走来，因为是早上，蓬松的头发随着步伐摇摆，衣服上有些许建筑灰尘，我们认出了彼此，他先开口，“诶，你往学校走呀？”我说，“嗯，你忙啥嘞？”他说，“在家弄房子。”说话还是带着笑容，但明显成熟了，我本想多聊几句，却不知道说什么，他可能赶着去干活，也没有停下来，就这样匆匆别过。望着他远去的背影，我想，如果不上学，现在修房子，再过几年就要准备娶媳妇了。

初中毕业二十多年了，我时不时忆起广大，感激他帮我找入团介绍人、请我吃雪糕，但无奈自己木讷寡言，内心的感谢不会用语言来表达，特别是那次好不容易碰个面，竟然只有简短的三言两语。前几年我建了个初中同学的微信群，他没有加到群里，问了几个跟他同村的同学，也只是得到一些语焉不详的侧面消息，但感觉小日子过得不差。近来又忆起旧人往事，遂诉诸笔端，权当是写入群邀请函罢。