一
“千古无同局,叶底是否能够藏花,有机会我们再验证。”
不知道有多少人,看完了王家卫的《一代宗师》之后,和我一样地在问一个问题:
叶问爱过宫若梅么?
王家卫曾经在媒体的逼问下,说叶问没有爱过宫二。
可是倘若如此,我们在此又是在说什么呢?
如果已经有主创人的答案了,为什么还要探究呢?
可能这个答案还不足以让观众信服吧。
如果没有,影片中旖旎地刻画二人交手的风情算什么呢?
欲言又止、穿越时代的相知相惜是什么呢?
叶问说的“再见宫家六十四手”到底有什么含义?
只能够自己穿越故事框架,走到那个风雨飘摇的时代,感知故事背后的情绪情感温度了。体察人物背后的心路与坚守。也许一个简单的“爱”或者“不爱”的回答并不代表什么,人的内心与时代的坎坷远比这要辽阔的多,丰富的多 。
二
“没想到人生最难翻阅的,是生活。”
其实全篇最打动我的一点,既不是宫二决绝的奉道复仇,也不是除夕夜拿回“面子”,火车站里震撼的打斗场面,也不是叶问宫若梅含蓄的、“叶底藏花”式的绵密情感。
这些大动作、大场面、深沉的东西没有最终地停留在我心底,反而是叶问一句“轻飘飘”的话直击我的内心,简直如醍醐灌顶:他的孩子死于饥饿。
抗战八年,他变得一无所有,收入、朋友,最后是他的家人。叶问旁白如下:
在我40岁之前,未曾见过什么“高山”,没想到人生最难翻阅的,是“生活“。
我释怀了,不纠缠了。也不会再追究叶问爱没爱过宫二这个问题。
如果一个男人在中年遭遇丧子之痛,还能够如此平静地说出来,没有太多的情感色彩,后又经历家国破败,流落香港,一无所有后从头开始,也真能够做到将大多数的事情看淡了。
更何况,从始至终被我们有意无意忽略的一点是:叶问有家庭的,有妻子儿女的。虽然儿女夭折,流落香港后,与留守在大陆的妻子张永成天各一方。
但他的妻子也许还在大陆等他的归去,这点仍旧改变不了。
三
“一种类似爱情的东西”
王家卫的影片,故事向来不肯把一句话说全,把一个故事讲清楚。把一份情感的来龙去脉从头交待出来。他的电影总是充满着这种恍惚感,游离感,距离感。
大多是情绪的水藻飘来移去,令人琢磨费解的眼神和台词,你能给出无数份解读,最后还是无解。
《一代宗师》中的情感路线依旧如此。说到底,王家卫是个坏人。
所以电影借着叶问的口,说出了他妻子张永成的态度:
出口容易伤人,夫妻之间无声胜有声。好多话说了,不如不说。
这也许就是王家卫的答案了:那些没有答案的答案就是答案了。问题本身已经回答了问题了。
再加上典型的王家卫式遗憾——没有后来的邂逅,没有开始的爱情,更加难以分辨,酝酿出一种说不出、道不明的暧昧与氛围,人心与情感都可以无限之细腻。
你说那是爱情呢,还是一种类似爱情的东西呢?
至于电影之外,没有说出的话,没有表达的意思,都留给观众自己体悟吧。
如果一定要回答的话,我是觉得,叶问也许是爱过宫若梅的吧,只不过这种爱很淡很淡。或许他自己都不是很清楚。只不过在叶问这里会更多了一层迷惑:
他究竟是仰望“高山”,还是”高山“已经在心里?
他到底想看“六十四手”,还是想看世上唯一会“六十四手”的那个人呢?
最后,二者都交融在一起了吧。你还能说叶梅两人之间,真的和爱情无关吗?
四
“人生如棋,落子无悔”
叶问是武痴不假,宫若梅身为北方武林名宿,六十四手的传人,更加为这个故事的传奇性添油加料。
《一代宗师》描述了那个风云际会的年代中,两位武林后辈,无论从声望、才能、心智都数一数二的人才,在“金风玉露一相逢”的邂逅中,遇见了经久不忘的牵挂,在武术造诣上的切磋和提升对于彼此来说都是良师益友的选择,但更让人记得的是碰撞出的似有还无的情爱火花。
也不仅仅如此。如果倒溯历程,回望一生的话,人生的际遇、信念、时局等错综复杂的因素交织下,呈现了完全不同的人生图景。
宫二恰巧在订婚时遭遇父亲遇害,身为学武之人强劲、凌厉的个性,以及宫二由里到外维护宫家面子与尊严的郑重感,宫二冥冥注定般就会走上为父复仇的道路。可惜了所谓了礼法,原来女人身上的束缚最多。
自然按照现代人的眼光,难道订了婚的女儿就不能够为父复仇?为什么一定要奉道?(奉道是东方武人一种极为严厉的自我制约,不蓄财产,不传武艺,不婚嫁)反正我看的时候觉得别扭极了。如果宫二身为男人,她的举动不仅仅在礼法道义上完全站得住脚,深得人心,无须奉道,可能还会得到叔伯辈明里暗里的支持。
而作为女人,这条路她走的太难,也太孤独。
以宫二的天资心力,如果不是奉了道,致力于武学的话,她有可能是另一个叶问,成为一代宗师。
五
“还差一个回头”
老爷子临终留给宫二的话是:不问恩仇。
可是,谁又能咽得了这口气呢?如果能够这样服软认输,也就不是宫二了。
宫二身上有股虽千万人吾往矣的气质,沉静镇定。她一定可以成事。
她说要拿回属于宫家的面子,那她一定可以做到。
只不过代价太大,后来的宫二也不是没有反思,有这么一场戏,虽然没放进影片里,宫二是这么说的:
这个宫家没有机会因我而胜,只会因我而败。因为是我一夜之间把我父亲传给我的绝活儿都灭了,我打败了马三,看起来我好像报了仇。但我同时也把我父亲一生的心血都毁了。
有人说宫二挣足了面子,伤了里子。不是没有道理。
武学千年,湮灭的武学不胜其数。可是难道内心不会问:
为什么湮灭的是我这一支?而为什么是在我手里?
“我选择活在我的岁月里。”这句话可谓是宫二一生行事风格的注解。
王家卫说宫二这个角色代表了民国人的刚烈达到的极致。
宫二是比叶问更极致的人物,更极端的性格,也极美。可走到了尽头,有种悲剧的意味在里面。
叶问曾多次劝宫二还差一个转身。可是,已经回不了头了。
六
“念念不忘,必有回响”
“年年不忘,必有回响”这句话本身就带有东方式的哲学意味。有种细致绵长、含蓄的预期和期待。翻译成现代语是“时间会告诉你答案”。
“一代宗师”这个片名不仅仅是指成为了一代宗师的叶问,曾经有机会成为一代宗师的宫若梅,还有身后站着的一大群人:宫宝森、一线天、丁连山,曾经在金楼里较量过叶问的一群人,以及在武学漫长的传承岁月里,留下名字的这些人,还有更多的人没有留下名字,传承了又中断的武学。
想想该影片的渊源始于导演王家卫对李小龙的兴趣,追根溯源查找到李小龙的师傅是叶问,才有了拍摄该片的想法。这又何尝不是文化传承上的念念不忘啊!
从广东到香港,叶问把功夫传承下来,徒满天下,有了李小龙这样一个大放异彩、扬威国际的徒弟,历史上真人叶问也真可以无憾了。
而那些考问过、指点过、成就过叶问的人,也就成了里子。
七
“见自己,见天地,见众生”
叶问有容人之心,所以他可以经历了人生的困顿之后走向了远方,心中有对武学的信仰,眼前的一点局促也就算不得什么了。他说得出来“拳有南北,国有南北吗”这样的话,有成为一代宗师的心胸气度。
宫二代表了刚烈,用力极猛,执着恩怨,说不出“不问恩仇”这样的话。以及身上背负的武林规矩,又是家族尊严所系,身为女性,时代社会习俗及自身局限,始终见自己,见天地,见不了众生。
所以来说,叶梅二人,一个被过去所困,选择留在了自己的岁月里,宁愿忘记自己;
一个懂得人生向前看,最终超越了所处时代,具有真正的武术家精神与风范,走向了众生。
当然时代不同了,当代女性受到的束缚,无论是精神层面,还是社会层面上,都要比民国年代少了很多。
宫二的扮演者章子怡当然是非常优秀的演员,该角色为她赢得了影坛上大满贯的成绩,可以说是无敌了,这样的成绩男演员也尚未有几人能匹敌。素质足够优秀,成绩足够亮眼,再远的远方也不会远。见过了天地,思维上不要故步自封,走向众生的道路都在脚下摊开。
八
“人生若是无悔,那该多无趣啊”
我们在为宫二这一生扼腕叹息,从事业上到情感上。可是,后来宫二心中早已明了,所以才会有她淡扫峨眉,身着旗袍,白面红唇是极为动人心魄的美,对叶问说出这样的话:
叶先生,说句真心话,我心里有过你,我把这话告诉你也没什么,喜欢人不犯法,今晚见了你,不知道为什么,就都说了出来。
宫二说这句话的时候既是在表白,更是在告别。告别与叶问有关的一段岁月和心事,以一个女人的身份,而不是武术家的身份。叶问隐约眼角湿润了。
他回应的我觉得极好,虽然有的影迷失望了:
我们之间本来就没有恩怨,有的只是一段缘分。
宫二以为叶问不懂她,“相识了半辈子,实则你不知我,我不知你”。
错了!真正能够理解宫二的只有叶问!
只不过二人对爱理解的不同,一个是大爱,一个是小爱。
从金楼对话“可惜了这一屋子的精致”开始,到最后的见面,叶问什么都知道,把宫二一生曲折都装进心胸里。从侧面讲,《一代宗师》也是一个男人包容下一个女人的故事。他只不过什么都不能做而已。
令人惊喜的是3D版本的结尾,宫二最后一次施展宫家“六十四手”给叶问看,时间应该是戏楼见面之后,宫二去世之前。
宫二说只有一扇门的时间,能看多少,看您的眼力了。叶问和宫二在两扇门之间过招,如果门快关了,宫二会再次推开。最后是叶问把门关上了,他脸上浮现出笑容,他都明白了,不必看了。宫二明白了这层意思,也露出了微笑,随即走人。
这对命运互有牵挂、牵连的红颜知己,终于在武学的交流中获得了最终的一个理解。
门的开合之间,也寓意着人生的白驹过隙。
有人说这部影片从头至尾都蕴含着东方式的含蓄,对于懂得的人来说都说尽了,对于不懂的人什么都没说。
其实何止一部文艺片,有多少事不也是这样呢。
在这里,论文艺女青年的自我修养。
更多影评请戳: