从免费，到免押金，到骑车能赚钱；朋友圈好像都成了共享单车的拥戴者，而我看着满大街冰冷的车架，庆幸我们小时候，都曾拥有一辆还不能共享的单车。
难离难舍想抱紧些，茫茫人生好像荒野
如孩儿能伏于爸爸的肩膀，哪怕遥遥长路多斜
多少人的童年是单车的后座
小时候，爸爸骑车上班，负责顺我去幼儿园，单车的后座常年绑着自制的坐垫，夏天还会垫上竹席，车篮里放着爸爸午餐的饭盒。
小班的时候老师允许大家每天带几件自己的玩具，那个时候我总希望，爸爸的车兜能大一点、再大一点。
去幼儿园的路程不远，爸爸骑车很稳当，总能绕过窨井和台阶；爸爸双腿很有力，我还不会骑车，就已经是个追风少年。
每次路上遇到其他送孩子上学的单车，爸爸都会一脚猛蹬，一按车铃，大声叫我：抱好咯！
有一天放学，换妈妈骑车来接我，后座上没有垫子，屁股硌了一路，回家的路变得好长。
到家后，我看到爸爸的眼角有一道很长的伤口，脸颊和四肢都破皮，涂着刺眼的红药水，还换了一副新眼镜。
我哇的就哭了，问爸爸：你怎么摔跤了，你是不是被眼镜扎了，是不是要瞎了？
爸爸却满不在乎的大笑：哈哈哈哈都怪今早送完你就下雨了！
我又哭了：爸爸你是不是以后不送我了？
爸爸却说：还好你没坐在后面。
小时候，单车意味着后座，而后座意味着前面有爸爸带我，从来不会迟到。
后座意味着可以钻在爸爸的雨披底下，没有半点风雨；
后座意味着可以吃爸爸在路上买的点心，不会饿着回家……
长大之后，很多人都买了车，换爸爸妈妈在后座；
但他们小时候，都曾拥抱着爸爸妈妈的肩膀，在城市里穿梭。
如今，爸爸的单车已经带不动我，
而共享单车，也根本没有后座。
我们的关系像一部单车
我载过你逼真的过客
你在哪里下车 我在哪里停着
属于你的后座，我还为你留着
高中时候，受欢迎的男生，永远骑的是前面三角车架、后面带座的山地车，26寸以上车轮，硬朗帅气。
骑共享单车这种车型，是要被同学嘲笑的。
离学校近的马路，经常看到骑着山地车的男生带着好哥们疾驰而过；或者干脆推着车把，放慢脚步，身旁有低头的女生，周围有起哄的同学。
那个时候坐上一个男生的自行车，简直就是昭告天下的早恋。
有穿裙子的害羞女生，自然就有穿裤子的骑车女生。
我也有一辆山地车，很爱护，坚决不跟人共享，每天上下学，听着MP3，骑车穿行在熟悉的弄堂小路。
有好几次，我都听见后面车铃猛响，感觉有人朝我加速骑过来，我以为是好朋友要跟我飙车，好胜心强，一顿猛骑……一直到家，也总没见人追上来。
直到某天放学，回家的第一个路口，有人坐在单车上等我：“喂，我都叫你好几次了，你怎么每次都骑这么快！”
我认出了他的单车，在学校车棚里经常停我旁边。
那天之后，我们几乎每天一起放学回家。
他家就住在我小区隔壁，跟我同校，是大我一级的学长。
他说他早发现我了，我要不就是插着耳机听不到，要不就是拼命加速，根本追不上。
结局怎么样其实不重要，我带过他几次，他带过我几次也不重要。
重要的是我们一起踩上车垫翻过围墙，
重要的是我们掉了车链子在路旁一起研究怎么挂上，
重要的是我们经常比试看谁追上的车多……
重要的是，那辆陪我们骑过青春岁月的单车。
不知道哪一年流行这句话：“宁愿在宝马车里哭 也不愿在自行车上笑”，
在不在宝马车里哭我不知道，但我知道，满街的共享单车都一模一样，我再也没法通过单车的颜色和骑车的背影就认出谁。
共享单车也没有三角车架和后座，以后的姑娘，终于不用再面临是哭是笑的抉择。
笑和哭都在风里，都留在那年没法共享的单车上。
烦恼留啊留啊留会留成愁
不被看好的青春叫做成长
再独自牛逼的日子也比不上一起傻逼的日子
每次看到马路上并排骑着共享单车的学生，我都是又爱又恨。
爱他们友情紧密，骑车都要挨在一起，自由畅快的笑声，像我们小时候一样。
恨他们总是并排骑车，转弯变道从不看后方，扰乱交通，像我们小时候一样。
初中，我们四个好朋友总一起骑车，经常在马路上搞速度与激情，有一次我冲在前面，胜券在握，回头和他们说话，砰一下撞上垃圾车，差点没把人弹里面去，事后车外胎坏了，我被一顿臭骂。
我们还在附近的商品房小区找到当时不多见的底下车库，足足几十米的大长坡，每周五下午的固定项目就是从大长坡上放开脚踏俯冲下去，再从下边卖力骑上来，一遍一遍从不厌烦。
有时候还会壮着胆子来一把双脱手，谨慎如我从来没事，疯狂如我朋友曾经两条手臂都在地下车库摔断过，车都划出去好几米。
手养好了，车修好了，照样一起下大长坡。
到大学，校园里随处都是肩并肩骑车的朋友，有车兜的那辆单车里，永远有不止一个人的教材，搞不好还有全寝室的盒饭在车兜里留下的汤渍；
寝室里的自行车钥匙基本都是公用的，谁需要谁就骑，有时候也看到带人晃晃悠悠摔了的同学，变笑变骂，第二天照旧……
想想共享单车也有好处，说不定开够七家，并肩骑车的同学正好凑够一条彩虹。
现在，满大街都是生产线上新鲜出炉的共享单车，明亮干净，橙色黄色，讨人喜欢。
而我们曾经骑过的那辆单车，多数已经损伤破旧、锈迹斑斑、或者早就弃置。
可我没有一点使用的欲望，
共享单车没有后座，
共享单车没有学校车棚的停车牌，
共享单车上也没有青春横冲直撞留下的损伤。
用这段视频
怀念那段骑单车把妹的岁月
满大街的共享单车
骑的都是老子的寂寞
故事就像音乐，总在记忆里循环播放
如果你也有一张列表循环在心里
能不能也告诉我，让更多人听到
世界太大，人会迷路，
要么庸俗，要么孤独，
那就启程吧，寻找另一个自己。
骚一骚，来个关注，大宝贝。
故事撰写／草林耳
整理编辑／达文西
配图、视频均来自网络，转载注明出处，违者必究。
