1
小谢离开那日，晴好的天气突然下起大雨，雨滴打在廊檐，噼噼啪啪，好像为他送行，我望着他远去的背影，直到视线模糊。
明天就要嫁给叶家公子，母亲为了这桩亲事，几乎跑断腿，磨破嘴。她惯常喜欢棒打鸳鸯，对姐姐如此，对我亦是如此。只是姐姐性子刚烈，听说要嫁给叶家公子，知道不可违逆，当晚便投了湖，留了一封信给霍满阳。
母亲摩挲着她的黑白相片，心里是痛的吧。可隔日她又对叶家说，大女儿突生疾病，不治而亡，但婚事还是要继续的。于是，这桩婚事落在我身上。
我天生性格懦弱，不似姐姐刚烈。母亲通知我准备嫁人那日，我便想好了如何跟小谢提分手。小谢知晓后，脸色变了变，同我说，今日之事，他早已料到。我听后转头望向窗外，硬生生把眼泪逼了回去。
其实母亲不容易的，嫁到傅家这许多年，没有一日安生，父亲终日不理家业，一切都丢给母亲。他去世后，母亲作为傅家主母，更是担起了复兴家族的重任。我常常不理解，她在坚持什么，何不就此放手。有一次听见她在父亲排位前念叨，说起年轻时候的往事，唇边带笑，仿佛回到从前，带着小女儿情态。可以想象，倘若父亲多关心绸缎庄的生意，母亲也不必在人前抛头露面，以至于今日如此强势。她太想傅家好一点，再好一点。
成婚这日，丫头小环为我披上大红嫁衣，我对着镜子，有些失神，这就要嫁作他人妇了？可惜新郎不是小谢。小环夸我漂亮，可我并不喜大红嫁衣，我以为我会穿洁白的婚纱，挽着小谢的手，在教堂完婚，接受众人的祝福。即便没有大家的祝福，只要是我和小谢，那也是好的。
良辰吉时一到，我坐上八抬大轿，迎亲队伍浩浩荡荡向叶家而去，掀开轿帘往外看，围观者众多，苏州城叶家公子成亲，是天大的喜事。
2
天空突然降起毛毛细雨，围观者也并未散去，有人甚至一路跟随迎亲队伍，小环在轿外跟着，母亲答应小环随我出嫁，是这阵子唯一让我稍稍愉快的事。
民间有种说法，成婚当日下雨，新郎怕老婆。但我想，最好我和这位叶公子相看两相厌，见面不相识。
大户人家的规矩多，一道道走下来，人已经精疲力竭，等拜了天地入了洞房，我坐在喜床上等候，精神已经提不起来。之后等着等着就睡着了，早上醒来，发现身边空无一人，一切都还是昨天的样子，心中顿时松了口气。
小环进来服侍我洗脸，同我解释，“昨日公子爷喝的多了，见小姐已经睡下，怕打扰小姐歇息，就宿在客房了。”
我看着小环，“不用跟我解释这个，我巴不得永远不用见他。”
话正说着，可巧叶公子就推门进来，对上我的眼睛，我有些心虚，背后说这些，实在不妥。他望了我一眼，然后挪开，并没有紧抓住我方才所说的话不放，我心想他总算有些肚量。
“早些收拾好，随我去给父亲母亲请安。”
大户人家规矩就这样多，叶家素来传统，我也早有耳闻，看着公婆姨娘坐了满堂，我心下有些发憷。一一敬茶，然后收起红包，接受祝福。他们预祝我小两口恩恩爱爱，和和美美，我笑着接受。
本来还有半年才算毕业，可结了婚，学校也不用念了。在家终日无所事事，除了回门那日，叶夏川陪我回了一趟傅家，此后便没了踪影。
坊间早传，叶家公子结交甚广，无论是官家太太，名门淑女，亦或者是唱戏的名角，欢场中的交际花，他都有相熟之人。现在想来，恐怕所言非虚。
也好，叶夏川越是有忙不完的公事私事，我的麻烦越少。
之前我同母亲说过，希望毕业之后再嫁，但母亲说：“念洋学堂是希望你日后有些见识，不是让你同我一样，整日抛头露面。”
我心想，我倒是希望同你一样，免得每天围着一堵高墙，一刻钟时间就绕完，倘若这样过完一辈子，有什么意义？
3
叶家的女眷，大多时候都在谈论珠宝首饰，胭脂水粉，绫罗绸缎，思考着怎么讨老爷欢心，但小伎俩不断，太太仍旧稳坐主母之位。大约就如同一个小的后宫，几个女人在争宠。闲些时候，几个姨娘约在一起打小牌，偶尔会叫上我，我的牌技很臭，时常输钱。
小姑叶夏媛，十三岁已经出落的水灵动人，非吵着要念圣恩女校，跑来央求我同公婆说情。我懦弱嘴笨，不知如何开口，但小姑开了口，又不好推脱。恰巧难得一见的叶公子从亭前走过，我上前招呼，求他帮忙。
他没有推脱，携着妹妹，同我一起去见了公公。叶老爷自然是不同意，不然小姑也不会跑来求我。
“女孩子家，学那些西洋玩意儿做什么？念念四书五经，将来相夫教子。”他这样陈旧的观念，想不通他怎会答允我进门。
夏媛嘟起嘴，“刘伯伯已经同意思思去念圣恩。”
“父亲，念洋学堂未尝不好，时代不同了，小妹见识一下也好，说不定日后能帮忙打理钱庄。”
叶老爷抬了抬眼皮，似有动容。
“‘女子无才便是德’已经过时，父亲总不想日后小妹嫁到夫家被他们看扁。”叶夏川伸手拢了拢我肩头，眼含笑意看了我一眼，“宴笙也是念过洋学堂的，看起来并无不妥，懂分寸，识大体。”
我被他这样说，心中倒觉得不好意思，但转念一想，他太会做戏了些。明明平日里难得一见，却装作恩爱夫妻一般。
叶老爷最终被说通，答允叶夏媛去试读一段时间，倘若给他发现她不合规矩，定然要退学回家。做到这个让步，想必已经是叶老爷的最大限度。或许他怕人前折了面子，所以硬要说这些。
夏媛对我的帮助感念在心，时常来找我讲些学校的趣事给我听。一来二去，我在叶家算是有了一个朋友。
那日听叶夏川说，日后小妹长大可以进钱庄帮忙打理，我心里一动，想着能同他说说，给我谋个闲差，总比整日窝在家中要好。
4
走到书房门前，刚要敲门，却听到门内两人叙谈，我无心听人壁角，但听到我的名字，仍旧挪不动步子。
“儿啊，不是为娘说，已经成了婚了，可不能再那么荒唐，多少该有所收敛。他日宴笙来向我哭诉，莫说为娘不帮你。”
“母亲说的哪里话？”
“整日不见人影，谁家的姑娘受得了你这样的混帐。宴笙嫁过来，整日面对四面冷壁，换做别家姑娘，早来找婆婆讨公道。”
门内人一笑，“放心吧母亲，她不会的，那个温吞的性子，就知道忍气吞声，才不会找麻烦。”
“你这孩子，不像话。现今像宴笙这样脾气好的姑娘多难得，你不知足，难不成非要她整日砸东西跟你闹，你才高兴？”
“母亲就会为她说好话……”
母子俩谈心，却被我听了去，叶夏川对我无意倒是好的，如此我的日子也好过些。但想必他也不乐意我一个外人去叶家钱庄票号供职，所以也没再开口。
夏媛非拉着我上街买东西，一家洋服店新开张，她好奇凑过去看热闹，兴冲冲地拉着我进店。没想到碰到霍满阳，更没想到，他是这家洋服店的老板。他朝我点头微笑，并未多言。
夏媛挑了一套小洋装去试穿，霍满阳才开口，说起姐姐的事。他说，姐姐留给他的信上，只有三个字，对不起。当日得知姐姐投湖，他悲痛欲绝，几个月过去，他虽然清减了许多，总算眼神中有神采。
回家的路上，夏媛翻来覆去地看她的小洋装，爱不释手。我想起霍满阳的话，心中百般滋味。据说去年圣恩女校的新年晚会，叶夏川也在。当日请了其他学校的学生联谊，大约叶公子是去猎艳，一眼看上了姐姐。
叶夏川看上姐姐，没想到一厢情愿，打散了一对有情人，还送了姐姐一条性命。
我本以为是母亲一心想攀高枝，所以四下走动。却原来始作俑者是叶家，我心里能谅解母亲所作所为，因知晓她支撑傅家不易。可我却无法谅解叶夏川，苏州城这么大，对他心动，对叶家心动的女子太多，他不缺姐姐一个。
回到大宅，叶夏川正在亭子里喝茶，我本想装作没看见，溜回房间。可夏媛眼尖，拿着新买的洋装去跟他显摆，他夸小妹越来越俏。夏媛得了夸奖，很开心，拉着我的手，“嫂子的新装更美。”
叶夏川似乎兴致很好，微笑着问，“是吗？小妹去和嫂子换上新装，让哥哥品评一下。”
夏媛点头如捣蒜，要拽我回房。我想起他同婆婆笑话我性子温吞，不敢惹麻烦，想起他间接害死姐姐，却在这心安理得，若无其事。现下又在妹妹面前装好人，心里不耐，“小妹穿新装定然比我美，嫂子就不自讨没趣了。嫂子乏了，先回房歇息。”说完就扔下两兄妹，往回走。
期间还听见夏媛问哥哥，“哥哥你惹嫂子不开心了？”
“小孩子懂什么？”
“不是你是谁？嫂子方才明明还很高兴，怎么一见到你就阴了一张脸？”
5
小环服侍我歇息，我躺在床上，本来没有睡意，可最终还是睡着了。梦里见到小谢，他骑单车带我去郊外，遍地黄花，美不胜收。我明知是梦，却贪婪地不想醒来，倘若这个梦就这样做下去，未尝不好。直到他的眉眼渐渐放大，再放大，最后什么也看不见。我被惊醒，伸手一抹，腮边竟然有泪。
自从和小谢分手，从未梦见过他。今天不知怎么了，竟然做了这样的梦。
叶夏川最近似乎很闲，时常在家见到他。有时出门前，他穿戴整齐，会问我满不满意，我才仔细打量，叶夏川眉眼周正，气质出众，受到众多女子青睐不奇怪。
夏媛时常找我问一些不懂的问题，他在家时，总喜欢从中搅和，夏媛有时不耐烦，“哥哥你又不懂，不要烦嫂子。”
他听了眉间有些不悦，夏媛很识趣，“哎呦，嫂子整个人都是哥哥的，我借这么一小会儿，哥哥也吃醋？”
这话被我听了倒是怪不好意思，但童言无忌，我总不好怪她。只能低下头去，看夏媛的课本。
“小孩子乱讲话，你嫂子面皮薄，脸红了。”叶夏川摆明了与妹妹看我笑话。
我佯怒，“既然小妹功课不着紧，嫂子先去歇息了。”
我转身回了里屋，谁知道叶夏川也跟了进来，从后面拥住我，低头在我耳边轻笑，“小孩子而已，口没遮拦，怎么面上就挂不住了？”
方才明明是他伙同小妹让我面上不好看，现下倒是推得一干二净。
被他这么拥着，感觉他的气息就在耳后，我顿时觉得脸上一把火烧了起来，直到耳根，我想挣脱他，无奈他抱得很紧不撒手，情急之下开口，“快放手，给人看到怎么办？”
他又笑，“我在自己房间，同自己老婆亲近，会给谁看到？我怕谁看到？”
话音刚落，就听门外有人敲门，“哥哥嫂子，我先回了，不打扰你们。”夏媛话里带笑。我被说的更是脸红，像被人知道了秘密一般，尴尬不已。
“这个鬼灵精。”叶夏川转头望了一眼，又转过头，“面皮这样薄，一点儿不像念过洋学堂的女子。”
“念洋学堂怎么？难不成该像交际花一样才像念过洋学堂的？”我不知哪里来的火气，堵得他脸色一暗。
然而随即又笑了起来，道：“那日母亲教训我，她说成婚了，该学会收敛一点，我很听她老人家的话。”
他以为我在吃醋，所以这样解释。我辩驳，“我没有在吃醋，你不需解释。”
他低笑，“我知道，你也不需解释。”
这日天气晴好，我正坐在亭子里看鱼，小环从外面回来，有些慌张。我见她欲言又止，“小环，何事这样慌张？”
“小姐……”她吞吞吐吐，手伸过来，“这是谢先生让我转交给你的。”
我捻起她手中的信封，她又说：“小姐，你和公子爷这么要好，可千万别……”
她满脸担忧，是怕我随小谢私奔？我笑她，“小环，你真是想的太多。”倘若想私奔，当日便不会嫁过来。
6
小谢信中说，他即将离开苏州，去往上海。此生没有与我结连理，是一大憾事，但会好好生活，日后娶妻生子。他能这样想，再好不过，我有负于他，自然盼望他日后喜乐安康。
第二日，我收拾停当，往风满楼茶馆走去，从前和他在一起，总会约在这里，不知不觉一下午就过去。自从成亲，我没来过这家茶馆，不到半年时间，许多陈设已经改变。
小谢坐在我们从前常坐的位子，眼睛望向窗外。他侧脸英俊，外形柔和，不像叶夏川，线条锋利，给人距离感。
小谢见到我，笑容温和，“你来了。”
我点头，“你还好吗？”
他尴尬一笑，“还好。本来……想就此离开，但临走前，还是想见你一面。”
我知道，小谢为我着想，怕人言可畏，这样见面，确实不妥。但又一想，堂堂正正，问心无愧，我怕谁说。
小谢与我统共说了这么几句，之后各自沉默，直到离开，互道珍重。回到大宅，我心思仍旧恍惚，小谢离开也好，总不能自私地希望他此生不娶，守着我们这段无望的感情过一生。
叶夏川晚上未归，我觉得困乏，吩咐小环为他留门，独自歇息。半夜里觉得一阵酒气扑鼻，唇上温热流连不去，睁开眼，却原来是叶夏川。
我心下一惊，伸手推他，无奈力气太小，他纹丝不动。他抓着我手腕，“这是做妻子的分内之事。”
我望了一眼房梁，是分内之事，打从嫁过来第一天就知晓，迟早要发生，迟来了小半年，我已经感激不尽。之后发生的一切，像是被拖进无底的深渊，周身冰冷。
此后几日，叶夏川不见人影，这样也好，见到我也不知道要同他说些什么。夏媛同往常一样，同我聊天，提起哥哥，她问：“最近怎么不见哥哥整日粘着嫂子？”
我略有些尴尬，现下的小孩子都这样通透，早早的就知晓许多事，“你哥哥公务繁忙。”
“从前他也有公事要做，怎么有空闲陪着嫂子？”
我自觉无言以对，对于叶夏川的事，我知晓几分。大约亲自了解过的，还不如道听途说的多。
叶夏川难得回家吃饭，小环倒是很高兴，吩咐厨房多做几个菜。她心里替我着急，劝我少冷着一张脸，怕哪日叶夏川抛弃我，另觅红颜。饭间，叶夏川并不多话，我也不言语。之后他说，父亲放他半个月假，要他带我去散心。我心想，出去走走也好，总在这一堵高墙内，迟早要变成傻子。
出发前一日晚上，小环收拾行程所需，心里很高兴，我笑她，“怎么我出去散心，你倒比我还高兴？”
“我替小姐高兴，公子爷对小姐如此上心。”
7
小环说着从箱底翻出一本《诗经》，我接过来，这是成婚那日从娘家带来的，一直压在箱底，无人问津。我拿在手里翻阅，一张照片从书中滑落，扣在地上。照片背面的字迹已经变淡，但仍旧清晰，“琴瑟在御，莫不静好”。
我弯下腰去拾，有人先我一步，拾起照片，拿在手里端详照片中人物。随后叶夏川冷笑，“被我抓到了是不是？”他翻过照片看了一眼，毫不留情将照片撕得粉碎，“嫁过来这么久，还是忘不掉？”
我看着他把手中碎屑扬手一洒，落了满地，“你太过分了！你没有权利这样做。”
“为**就该尽到为**的本分，你每天拿着和别的男人的照片，睹物相思？到底谁更过分？”
“叶夏川，不用说的这样冠冕堂皇！你心有不甘是不是？姐姐性格刚烈不肯嫁你，我虽然嫁了，又对你三心两意。你的一厢情愿，拆散姐姐和霍满阳，还赔上她一条性命。成亲之初你不肯见我，是怕见到我，想起自己卑鄙下流，是不是？你这样的人，活该没有人爱！”我气的发抖，小环在一旁不知所措，叶夏川望了一眼，指着门，“小环你出去！”
小环护着我，不肯离开，叶夏川上前动手拉她，一路拖拽，将她推出门外，然后门上落锁。我上前阻止，被他一搡，直接跌在地上，之后一阵疼痛传来，只看到叶夏川一脸焦急，在我眼前晃来晃去。
我开口，“叶夏川，你的孩子没了。”
之后的事，我并不知晓，两眼发黑晕了过去，醒来见到满屋子的人，公婆姨娘们都在，夏媛满脸泪水，“嫂子，你终于醒了。”
我觉得无力，不想多说，只点点头。婆婆说，人多影响我休息，既然无碍，就让大家散了。夏媛不愿意离开，婆婆说：“我同你嫂子有话讲，你去写功课。”
一屋子人顷刻散去，才觉得能呼吸。婆婆满脸歉疚，“夏川犯浑，做了这样的错事，宴笙你莫要记恨。”
我摇摇头，“他并非故意。”
婆婆听了，松了口气，“亲家那边，我们未曾通报，想听听你的意思。”
“婆婆想的周到，还是不用通知我母亲，她向来很忙，绸缎庄生意已经劳神劳力，听见这些，又要分神担忧。”
“好孩子。”婆婆拍拍我手背。
8
之后叶夏川偶尔来看我，我身体不适，躺在床上，并不招呼他。他站在床边看我，大多时候不讲话，有一次他问，“怀孕为何不同我说，是不是本就不打算留下？”
我自问心思没那么重，怀孕也是流掉那一刻疼痛传来，才有所感知。但我不想同他多言，所以并不理会他。他大约自觉无趣，索性不再来。一来二去，过了将近两个月，身体早已好利索。
婆婆劝我，夏媛也劝我，希望我们和好如初，不要再闹别扭。
“孩子没了，大家都痛心，你们还年轻，孩子日后可以再生，总这样闹别扭，要到何时？”
“你昏迷时，夏川一直守着你，嘴里不说，心里担忧我看得出。知子莫若母，从前做尽荒唐事，成婚之后收敛许多。虽然嘴里不承认，但为娘哪里看不出，儿子的心思。前阵子突然跟老爷告假，说要带你去散心，怕你在大宅里闷坏。不料却生了这样的意外。”
“有阵子终日魂不守舍，说是看上了中意的姑娘，我问他，又不肯讲。之后到你傅家下聘，你母亲应了下来，他心里高兴，我看得出。他父亲那个老顽固，听你念过洋学堂，生怕坏了家族里规矩，不赞同你们的婚事，夏川跟他父亲一度闹得很僵。之后老爷见他确实有几分诚意，无奈之下也应允了。”
可他明明中意的是姐姐，我心中茫然，思绪乱作一团，竟不知所措。
我跟婆婆提议，希望能去叶家钱庄里谋个闲差，免得终日在家胡思乱想。婆婆听了觉得颇有些道理，说跟老爷说项。公公得知后，答允的倒也痛快。
在叶家票号账房，只是一个闲差，一来我是新人，不可能委以重任，二来恐怕公公也不信一个弱质女流能担当大任。在钱庄偶尔会遇到叶夏川，我同他已是相顾两无言。倘若这样的日子要过完一生，也无不可，反正我并无他求。
晚上下班，突然下起大雨，大宅来电话，恰好被叶夏川接到。挂断后，他同我说：“母亲那边来电话，说雨势太大，晚会儿来接。我同她说，我会送你回去。”
我猜婆婆知晓，应该很乐意给我们时间独处。我点头，“好。”
雨势渐小，叶夏川撑起伞，送我上车，自己也坐上来。自从嫁给他，还是第一遭坐他开的车，我们之间的记忆，单薄的如此可怜。
一路无话，我闭起眼假寐，免得尴尬，他突然开口，“是不是要一直这样下去？倘若……倘若你能开心，我愿意放手，随你去找那个姓谢的。”
我睁眼开他，侧脸紧绷着，不知在隐忍什么，我没有说话。
9
姐姐祭日，我回家随母亲去看望姐姐，母亲问我，“同夏川相处如何？”
“嗯，我们很好。”
“那就好，不然我要后悔死。”母亲望着姐姐的如花笑颜，“妈妈对不起你们姐妹。”
“说这些做什么？都过去了。”
母亲说了许多，我听的混乱，“那日叶家下聘，要娶的本是宴笙你，你姐姐听闻，要取代你，嫁去叶家。她说在一次联谊会上，对叶夏川一见钟情。我同叶家说起，遭到叶家拒绝。”
之后姐姐无法接受，在湖边大发脾气，不小心跌入湖中。
一切竟是这样荒唐……我本以为……
这么说来，姐姐留书给霍满阳，是为了提分手。
霍满阳现如今都以为姐姐是为爱殉情，也好，这样未尝不好。至少，在霍满阳心中，姐姐永远是爱着他的。
“你为何不早说？我本以为你一心想跟叶家攀亲……”
“你何曾给我机会解释？”母亲笑了笑，“罢了，我确实抱有私心，攀上这门亲事，对傅家大有帮助。”
回叶家大宅的一路上，我思绪恍惚，许多事我都误会了叶夏川，他却从不解释。大约他认为我三心二意，不配得到一个解释。
我想，这一切终归该说个清楚，总不能这样过完一生。吩咐小环去厨房盯着，做一桌好菜，等叶夏川回来。晚上他回来很晚，饭菜都已凉透，我坐在桌前困的两眼迷离，忽然觉得一股温热覆在脸上，醒来见叶夏川的手托着我的脸，“怎么坐在这睡着了？”
我揉揉睡眼，“在等你吃饭。”
他眼角带笑，“饭菜很香。”
明明都已凉透，能有什么香味，分明是在哄我开心。“我有话对你说。”
“不必说，我都明白。”
“你都明白？”
“岳母跟我讲了许多。”
我母亲讲了什么，让他这般通透了？
搭上去英国的轮船，叶夏川站在我身边，望向远方，“本来打算只在苏州附近转转，可你看，母亲多疼爱你，放我们这样的长假，连我也没有这样的待遇。”
我微笑看他，“那你还不多谢我带你出来见世面？”
他把我圈在怀中，低头在我耳边梦呓一般，“谢谢，宴笙。”
