“聋子阿贵，明天带上你的木匠箱来我家，帮我做扇门……”好像大家都习惯这么叫阿贵，虽然他并不聋，只是和他父亲一样，有些耳背。
“好嘞，我晚上画个草图，把你家的门做的漂漂亮亮的……”又是一夜没睡。
阿贵是个好人，不懂得怎么拒绝别人的要求，像他那木匠手艺，在当时九十年代左右，工钱也是挺高的。但是因为意外，他的大拇指在这次做木头过程中被刨木的机器给切断了。
最意想不到的是，这家主人并没有立马送医，导致大拇指永远失去了。而且也没有赔偿医药费，甚至连工钱都不给，阿贵简单包扎后，只是默默地做好了门，收拾自己的东西，悠悠荡荡地回家去了。
耳背的父亲，看到绷带包扎的阿贵，没有听清楚儿子的解释，以为儿子是做了什么错事被人砍断了大拇指，气急败坏的抄起身边的木棍，一顿狠抽。
阿贵也没有多余的解释，在床上躺了几天养好伤，继续背着自己做木活工具的箱子去给别人做各种桌椅板凳还有床。每天最开心的时候，就是完工，抽根烟，喝杯茶叶梗泡的茶，然后坐在门槛上，心满意足地微笑着。
有一年，龙眼树开花来的太茂盛了，而这不利于结市场上需要的好龙眼，阿贵就更加忙活了，因为他会给龙眼树梳掉多余的花和枝叶。耳背父亲虽然已是古稀之年，身体还算硬朗，抬着竹梯，卡上阿贵，去帮邻居的陈寡妇弄龙眼树去。没有了顶梁柱的女人，这几棵龙眼树带来的经济收入是何等重要，而这个妇人还有嗷嗷待哺的孩子，这爬上爬下的活，怎能吃得消？
阿贵也很愿意听父亲的话，两个人在天蒙蒙亮开始，开始劳作到中午，太阳当空照，工字背心湿透了，龙眼树木的疏花疏果工作完成了。一老一中，抬着梯子，提着水壶，渐渐消失在落了一地花的树林里。
过几天，陈寡妇获知是耳背的父子两人帮了自己大忙，就提着自己家养的公鸡来感谢。
“都是邻居，还用客气啥？帮你是应该的，拿回去给孩子补补身子，何况这鸡也是你的重要经济来源呢，回去吧哈……”
纵使箪食壶浆，身居陋室，土胚房，粗茶淡饭，也悠然自得。
后来，家庭状况也好起来了，阿贵也盖了小洋房，耳背父亲却渐渐老了。有一天，父亲在自家门口坐着晒太阳时不小心摔倒了，家里的人也都出去上班上学了，老人躺在地上动弹不得。过了10来分钟，被邻居们看见，连忙扶起来送医院，回来就成了床的人。
阿贵辞了工在家里开始照顾父亲，虽然家里还有债要还，孩子在读书，他的工资很重要。三兄弟的关系，时好时坏，遇到这种吃力不讨好的事时，能躲多远就躲多远。
每天给父亲端屎把尿，换成人尿布，给褥疮上药，抱着父亲去门口晒太阳，他也不觉得累。唯一苦的就是，听到父亲深夜里疼痛的呻吟和不时对他说想去死的愿望。没法子，若叫痛了，就给父亲点根烟，或者喂点喜欢吃的糕点，放点莆仙戏，老爷子心情也会乐呵呵了。
阿贵日复一日的照料，还要支付医药费和老人的日常用品等，家庭经济急剧下降，入不敷出。老爷子好像明白了什么。虽然他听不清儿媳妇在门外传来的喋喋不休，自己还是很清楚地觉察到儿子的白头发比自己还多。何况一生闲不住的人怎能如此没有尊严一样被困在这小床上了结？
第二天，太阳仍然和煦升起，只是阿贵泡的茶放在父亲床边，再也没有空过。
出殡那天，耳背父亲的子女史无前例地聚集起来，邻居们自发来送最后一程。
“人这一生，就像韭菜，一查查被收割，只要喝着一天水，吃着一天饭，都不要忘记日行一善……”聋子阿贵烧着父亲身前写的书法草稿，因为地方习俗必须把逝者所用一切全部焚毁。虽然这些字成了灰烬，然而这道理早已烂熟于心，也一直被实践着……
