1
4月去了大理。
非常机缘巧合。本来只是去昆明出差，却恰好多了两天时间，便临时起意，买了高铁票去了大理。
前一晚只睡了三小时，然后动车上又站了两小时，公交上站了一小时，到了大理，放下背包，到洱海、才村又是四个小时——依然是拼命三郎的我。
年轻时候总是在歌里听到关于大理的一切，如今终于见到真容，不是想象中的样子，却依然让人激动。特别是大理的阳光，好到可以让人原谅一切。
走到洱海，发现湖边已是废墟一片，但看着那些被残垣断壁，我几乎能想象出当年繁华的模样，或许也是因为拆了这么多的楼，散了那么多的人，洱海才能恢复到此时的静谧与干净，鸟鸣涛声中，只有静坐钓鱼的老人，和不知何方传来的笑语。
傍晚的时候，下了雨，在微风细雨中回到客栈，老板坐在前台玩着电脑。我告诉他外面下雨了，他只是笑笑，一点儿也不在意。我又说，明天我退房后能不能把行李寄存一下？他说，当然可以，但他明天可能不在，让我把行李放到后面的库房，把钥匙留在桌上就行了。
忽然想到中午我抵达大理时，在客栈门口等了好久也不见老板出现，出现时，他也是这样一幅模样，告诉我房间在二楼，如果想洗衣服，可以到另外一座楼的楼顶。当我放下背包下楼时，他又已不见了身影。
仿佛他有他的事情，我也只是他的过客。他的事情或许是阳光和细雨，我的事情只是偶尔来到这里，然后再匆匆离去。
2
确实，我的时间总是这么短暂，我似乎从来没有过所谓的“慢旅行”，我总是贪心地要在最短的时间里去看最远的山河。但我没有办法，因为我的旅行从来不是休息，我要用我有限的生命去看一眼，别人未曾见过的风景。
次日，我起了一大早，顺着苍山大道向远方走去，路上没有一个人，左侧群山亦无声，右边古镇只轻语，好像一切刚刚在阳光里苏醒，有风吹来，鼓起我的衣衫，吹乱我的头发，我停下脚步，站在某个高处望向远方，远方亦是群山，亦是大湖，三座金塔隐隐现现。
仿佛触碰到某种永恒，可心里又深知，哪里有什么永恒？苍山的雪始终遥不可及，洱海的月总是若即若离，很多事情其实都没有结果，短短地，拥有一段岁月，已是可贵。最终，让人怀念的，还都是那条曾经只身走过的路，以及短暂的风雨同舟的日子，然后东临碣石以观沧海，大海无边无际，再一个人踏上陌生的岛屿。
当我回到客栈时，老板果然不在了。我锁好门，把钥匙放到他的桌上，把行李藏到他的库房。然后开始在古镇中漫无目的地走着，走走停停，直到下午，我回到客栈，拿走行李，钥匙还在桌上未曾被人动过，而我，离去得，也像从来没有来过。
3
晚上坐火车回到昆明。
五年前，我从尼泊尔回来时，曾在昆明停留过一夜，那时没有来过云南，对昆明的风和四处的花充满了兴奋。如今从大理回来，觉得也不过城市罢了。虽然大理，或许也早就不是十年前的大理，可是当我把一座想象中的古城和我亲身踏足的那座古城进行比对时，出入之外，也有对应。就是那抹阳光，那座山，那片海，那个老板的样子。
回到西安后，已是春深。有阳光，有云，有雨，便开始怀念在云南的那几天，也明白了为什么那么多的人愿意一直停留在那儿，所谓永恒，或许便是没有季节的更迭，只有阳光、只有晴朗。西安的花开了，没过几日便要败，西安的叶绿了，没有几月便要落。
在真正的永恒面前，一切都不过是过往与无常。
可哪有什么永恒啊，无常即是常，浩浩荡荡的岁月里，我走了又回，一无所获。
面对大河时，无限惭愧，年华虚度，空有一身疲惫。
