老爸感慨：“我们怎么能不老呢，儿子都快进入退休的行列了。”

妈妈接口说：“人怎么能不老呢，但我们年纪还不算大。”

几年不见，爸爸妈妈见到我这个年过半百的儿子，无疑十分的开心。

我心里十分愧疚，长大以后，陪伴父母的时间实在太少。每次逢年过节，老爸经常要念叨询问我和妹妹是否回家，而老妈总是对爸爸说，他们都有自己的事业，转脸又对我们说：“我们都很好，你们自己好好的就行。”

几年前，我曾经对爸爸妈妈说：“等我退休了，就回家和你们一起住。”大概老爸一直计算着我什么时候退休吧。

我到家的时候，已经晚上八点多钟，爸爸已经上床躺下了。

厨房叮叮当当交响乐进行着，老妈陆陆续续地摆上了一大桌家乡菜。

爸爸从床上起来，出来对我说：“儿子，你喝黄酒还是白酒？”

几年前，爸爸戒了烟，并养成了一个习惯，中午喝一点酒，晚上吃的很少，滴酒不沾，一般八点钟就进房间了，看看电视，然后睡觉，第二天四点多钟就起床了。

于是，我对爸爸说：“直接吃饭吧，不喝酒了。”

老爸不干了，他说：“怎么能不喝酒？妈妈准备了这么多菜，我们父子在一起喝酒的机会可不多，我陪你喝点。”

我说：“你不是晚上不喝酒嘛，别喝了。”

爸爸说：“你回来了就不一样了，一定要喝。”

我就问他：“家里浸的药酒还有吗？”

爸爸连声说有，起身就去舀酒，他给我端上来一碗，对我说：“这个酒好，我泡了好几年了，营养好，味道也好，喝起来很醇厚。”

我们父子俩就这样一边喝酒一边聊天，聊着聊着，爸爸就有了开头的那般感慨。

父亲老是忘记别人的名字，这时他就问妈妈，妈妈说：“你自己记不住，我为什么就能记住？”可是，妈妈总能回忆起那个人的名字。

爸爸说：“我以前的记忆可好了，脑子反应也快，现在感觉到自己很迟钝。”

我轻描淡写地告诉他：“我现在也经常记不起同事朋友的名字，50岁以后，人的记忆力就下降了。”

父亲是一个豁达的人，交游很广，在附近乡镇颇有些名望，在当地政府官员眼里，大概相当于地方乡绅了，每有新官到任，父亲说他们都会第一时间来拜访。但现在，新人不再记得起他了。我接口说：“时代变了，国家在发展，现在是年轻人的天下。”

妈妈也说：“这不是很好嘛，以前，你们在一起高谈阔论，我一个人给你们烧饭炒菜，现在我也做不动了。我们只要身体好，就是孩子们的福气。”

我问妈妈：“妈，你现在还每天出去走路吗？”

妈妈说：“不走了，我每天在家里也走一万多步，今天我手机上显示都有一万九千多步了。”

爸爸是八点钟上床，妈妈则每天要11点以后，厨房里有忙不完的事，第二天的饭菜，头天晚上她都计划好，准备好，比如猪脚炖黄豆、腊笋烧肉等等，而且不同的菜她要用不同的炉子，所以厨房有煤气灶，院子里还有煤球炉和柴火灶，她就是这样不慌不忙、不厌其烦地来回奔波。

妹妹回家以后，帮她一起洗菜、切菜，打打下手，她开心得不得了。

爸爸则开玩笑说，我们家是猪八戒当家，意思是说荤菜以猪肉为主。这也是我们家乡的特色，大部分传统菜都是以猪肉作为主料或辅料的。

为此，爸爸几乎每天都出去买羊肉，因为我喜欢吃羊肉。我问多少钱一斤，他说六十五元。我告诉他，在上海白切羊肉一般是九十到一百元一斤。他就说：“这里的羊肉又好吃又便宜，你多吃一点。”

后来，我发现，六十五元一斤的羊肉其实是带骨头的，妈妈把骨头都剔掉了，切成片，装盘，整整齐齐地摆到了我面前。

我一年在上海吃的猪肉和羊肉，也没有这个春节在家吃的多。

一天的家务结束，洗漱完毕，妈妈还要涂抹护手霜和雪花膏，这是她多少年的习惯。

上床前，妈妈还要在写字台前，摊开小本子记一些事，我看见了，问她：“还在写日记啊。”

妈妈说：“习惯了，也不是什么日记，就是有些事留上几笔。”

妈妈只有小学文化程度，我看见过她写的字，就像小学生的一样，有些字是用其他字代的，而且不少是方言的发音，并不是普通话。我能够在简书笔耕不辍，大概也遗传了她的精神吧。

妈妈的身体看上去比爸爸硬朗，只是耳朵有点点背，我们说话声音稍轻一点，她便听不清了。

爸爸的坐骨神经痛很多年了，行动略有些迟缓，但他依然是闲不住的一个人，骑着电动车到处跑，不久前又换了一辆新电动车，他总是问我需要什么，他出去买，我说不需要，但他还是会骑车出去，把东西买回来。

早上四五点钟，老爸就起床，在院子里忙个不停，院子里种了几十种花草树木，都是爸爸一点一点从外面买回来，或者是从山上移栽来的。老妈总是说，你爸就像孩子一样，看到好的就想着自己种，有些种了一段时间又不喜欢了，就送人，或者砍掉，也花了不少钱。

我发现爸爸的视力不是很好了，他又不喜欢戴眼镜，他房间的长虹电视机已经很多年了，我就说给他买一个更大的、现在流行的小米智能电视机，爸爸非常高兴。

但我发现，爸爸把电视机摆在卧床的右侧，我就问他为什么不放在床头，爸爸说，他腰不好，吃不消坐着看电视，因此他都是侧卧着看电视。

我问他：“老是一个方向，那你脖子不难受吗？”

爸爸笑了，似乎有点不好意思，他压低声音对我说：“不怕你笑话，”接着关上房门，指着门后墙上的镜子对我说：“右边看累了，我就转向左边，从镜子里看。”

真的像一个小孩一样，妈妈说的没错。

每天，等妈妈烧好早饭，他就上楼来喊我。回家的第二天，我一开房门，发现父亲居然把我的行李箱搬了上来，我大惊，连忙接过来，对他说：“你不能拎重物的呀，伤着腰怎么办？”

爸爸说：“我的手劲还可以，我昨晚看你不太提得上来，所以现在帮你拿过来。”

这次回来，我把很多衣物都带回了家，以后来来回回就不用操心换洗问题了。箱子很大，是一米多的大号旅行箱，也很沉，装满了四季的衣服。

昨晚，吃好饭很晚了，又喝了酒，我也有腰椎间盘突出，所以打算第二天把衣物拿出来再往楼上搬，就暂时把箱子摆在了楼梯口的一个角落。

我发现，只要我稍一偷懒，爸爸就会补位。

爸爸怕我在乡下冷，把自己的取暖器和泡脚桶都搬上来给我用，我说不冷，他还是要让我用。我有一次泡完脚，把袜子丢在了地上，第二天一早，爸爸对我说，袜子他已经拿下去了，让妈妈洗。

从此，我每次都提醒自己，顺手把袜子洗了，晾好。

我家祖籍在板桥故里，爸爸虽然不在那里出生，也没有在那里生活过，却对那里的人、那里的山山水水怀有很深的感情，他说：“我每次回去，都有一种特别的亲切感。”

他说，前几天那边的亲戚又来电话，邀请他油菜花节的时候去游玩。于是我们约定，今年我和妹妹一定陪他去一趟故乡，这也是我的心愿。

我这次一共在家里呆了十二天，是我参加工作三十多年来，和父母相处最长的一次。我心里很矛盾，回家陪伴父母，本意是想还债的，可是，我住的时间越长，爸爸妈妈就越辛苦，他们还把我当成小孩一样照顾、宠爱。

车上装满了妈妈做的家乡美食，爸爸买的羊肉，还有他亲手移栽在花盆里的灯笼花、万年青和瑞香。

临行前，爸爸对我说：“儿子，你抽烟太多了，回去试着坚持不抽烟一个礼拜，你会发现整个人都神清气爽了！”

妈妈在旁边轻声说：“烟是宽心药，他如果没有压力也不会这样。”

我的眼泪差点掉下来。

可是，当我开始写这几行字的时候，无论怎么强忍，泪水却更顽强地不断模糊了我的视线，数次中断，才艰难地画上句号。

世上最温暖的，永远是父母的的胸怀，无论你离家多少年，无论你离家有多远。