作者 / 丰卫平
一
老太太高盘腿坐在炕上，面向窗子，迎着出生的太阳，开始梳头洗脸。想起几乎失明的眼睛，便用自制的棉球洗拭。
“给我倒水来。”
老太太喊她堂间忙乎的儿媳妇。儿媳颠着小脚进来倒完水，出去了。
“你瞎忙什么呢？这样烫的水，你想烫坏我的眼睛？”老太太喊。
“您就不能等水凉凉？这麻烦劲的，真不撩人！”
“你说什么呢？你再说一遍。还不耐烦了你！”
见没人搭理她，老太太继续，“想当初你进门子的时候也敢这样？狂了你现在！”
“当初我还真不敢！您多厉害呀。”她的儿媳笑了，“不过后来您对我也挺好的。”
“这样说还差不多！”
老太太又喊她的重孙子：“三儿，你来，把痰盂给我倒了。”
一个六七岁的小男孩跑进来，给她倒痰盂。老太太挪到窗前的点心匣子，摸索着拿出一块点心：
“给你三儿，你吃吧，就你对我好，一叫就到。不像她，不耐烦我。一会叫你奶奶给咱们做白面吃。”
堂间她的儿媳妇听了，心里说，又想吃白面，想得倒美！是有时候悄悄给你吃点，那也是别人省下的。都什么时候了，过年过节才能吃上一点。还以为从前呢！
说实在的，她的儿媳妇也够可怜的。四十多年前嫁到这个家，没有一天好日子过。一开始婆婆对她并不好，只是时间久了，有了感情，对错又不顶嘴，里里外外一把手，对她才逐渐好了起来。其实老太太也不是什么坏人，只是事太多，嘴太碎，又怕儿媳闲着，故没事找点事。老了便更娇气了，一点不能忍。
晚间，一大家子人下工下学回家，静静坐在堂间小桌前喝粥，累的则睡觉去了。她的儿媳妇孙媳妇开始剁草和料做猪食，铁铲碰锅一阵乱响。老太太坐在堂屋西间炕上静静地听。
“你们吃什么呢？也给我点吃。”
见没人搭理她，提高了声音：“你们悄悄吃什么呢？也给我点吃。”
屋里立时静了下来。
“你们悄悄吃炒黄豆呢！也给我尝尝！”老太太生气了。
“哪里来的炒黄豆！您尽瞎想。”她的儿媳回了一句。
“我都闻见炒黄豆的香味了。快给我也尝尝。”
“给您您咬的动吗？”她的孙媳笑着说。
“我咬得动。你拿来。”大家又是一阵笑，又没事儿似的各干各的去了。老太太等了半天还不见炒黄豆，真生气了，开始数落大家悄悄吃炒黄豆不给她吃，吃独食，不孝敬。声音还挺高，没完没了，大半夜的不让人睡觉。
她的儿子实在看不下去了，披衣下炕，过堂屋到老太太房间：
“您还有完没完？还没完了是不是？！谁吃炒黄豆了？哪里来的炒黄豆？想黄豆还有豆腐呢。芝麻还有香油呢！什么时候了，您当从前呢。尽想美事。真是没事找事！赶情您没事，我们明天还得下地呢。快睡觉吧！”
老太太相信儿子的话，不想吃炒黄豆了。不说话了，睡觉去了。
二
也有几天了，老太太开始喊身上不好受。这里也疼那里也疼，反正哪里都不得劲。
“我病喽。我不行了。”老太太喊，“我这回真病了，真不行了。快叫他们来看我。我要见最后一面，晚了见不着了！见不着了！”
老太太天天就这样喊。她的儿子见状，又怕这一次是真病了，真不行了，耽误了大事，承当不起，就开始给京城里写信。没有几天，她的儿子女儿们提着大包小包的点心匣子都来了，摆了小半炕。见也没什么大事，就围坐在外间的炕上说话，热热闹闹的。老太太坐在隔壁，极安详、心满意足的样子，静静地听儿女们说话。
其实老太太心里知道，这样幸福的时日有一日算一日了，整个村子里已经乱了有月份了。曾经的大户，因吸食鸦片败了家，如今站出来旧事重提——解放前穷得讨饭，到正在盖新房的老太太家帮工，他家竟然只管他饭，不给工钱，和别人不一样。他当时受了剥削、阶级压迫，是世界上最大的受害者！而老太太家在全国解放土地改革时成分划低了。所以今日要召开全体村民大会，改成分为地主，戴帽子游行批斗。那个老太太是当事人，更不能放过。
此消息一出，整个村子轰动。三儿跑回家告诉了老太太，老太太坐在炕上，震惊半晌，又平静下来，详细询问了三儿听到的全部事件的经过。她相信这是真的，也早知道村子里已经乱了一阵子了，她感觉到了时期的非常，好像将要发生什么大事。不成想，今日恶人竟然就得了逞，要反天。
老太太坐在炕上，一想到当时村子里被划成地富的那些人，这些年过的都是些什么日子，而自己今日也将被改成分，化为漏网地主，被拉出去戴帽子游街批斗。她害怕了，真不敢再想下去。
“人是我得罪的，是和我有仇恨，是对我一个人。”她这样想，“这是想叫我死。我的死期到了……唉，这也是宿命……”
老太太越来越想不开：“我也活够了，也应该走了，只有这样才能解脱。”她这样想着，又不甘心，便一声声地喊儿子，想叫过儿子来问问。可家里人都到村上开会去了，叫了数声，并无人应。
老太太坐在炕上，一个人守着空荡荡的家，突然感觉到了寂静的可怕。绝望之余，又开始胡思乱想。瞑思中又想起儿媳：“我只对不起她一个人。这许多年她伺候我，还没有给好气色，尽找人家事了。我走之后还要为我受过，她可怎么活！”
又想起重孙三儿：“消息是他告诉我的，明年也应该上学了，学校的孩子们会怎么说他？！老师会怎么对待他？！咦，这孩子，现在又不知跑到哪里去了……”
又想起京城里她的儿女们，一旦晓得她不在了，会有多么痛苦。
——只有当她想到丈夫，想到这许多年来他一个人在那里静静地等她，心里才好受了些。老太太一个人坐在炕上，就是这样没完没了地胡思乱想。晚间，家里人从村上开会回来，一个个神情凝重，一句话不讲，失了魂似的。家里气氛立时变得紧张起来，一片可怕的寂静，寂静得可怕。老太太感受到了，更加相信这一切都是真的，愈加不敢问了。
第二天清晨起来，正如故事开始时讲的那样，老太太端坐在炕上，面向窗子，迎着初生的太阳，开始梳妆打扮，感觉身上暖洋洋的。沉静中，发现有两个老和尚在她面前站着。还没有等问，这时一个说：“你看看这世界多乱，还不嫌烦？跟我们走吧。带你去一个地方，去了你就知道了。”另一个一招手，飞来一只鹤。老太太竟然就坐了上去，跟着那两个老和尚西游去了。
（全篇完）
