《石门颂》临习概要

概述

《石门颂》为东汉摩崖刻石，高三二七公分，广二五四公分，二二行，行三Ｏ或三一字不等。额题《故司隶校尉楗为杨君颂》，内容为司隶校尉杨孟文主持修复褒斜栈道事。桓帝建和二年（公元一四八年）汉中太守王升撰文立石，未署书者姓名。因镌刻在陕西褒城县褒斜谷石门崖壁上，故名《石门颂》。

此摩崖乃汉隶中之上乘，用笔圆浑劲挺，体势纵逸多变，有“隶中草书”之誉。杨守敬评曰：“其行笔真如野鹤闲鸥，飘飘欲仙。六朝疏秀一派皆从此出。”康有为云：“《杨孟文碑》（即石门颂）劲挺有姿，与《开通褒斜道》疏密不齐，皆具深趣。”正因为此，一般认为初学汉隶不宜以此作范本，而应从较规整一路汉碑入手，有了一定基础之后，再攻此碑，自然水到渠成。这就要对隶书有一个历史的了解和整体的把握，才好结合自己情况，由易而难，循序渐进。

一般言及隶书，便自然地想到两汉，这是因为隶书至汉代，尤其到东汉已完全成熟，非常完美。若就现有资料看，隶书的出现则应上朔到战国时期，四川出土的青川战国木犊，已有明显隶意，有人称其为“古隶”，因为还保留着浓重的篆书成分。之后的睡虎地秦简、马王堆汉简，乃至居延、敦煌等简书，显示了一个清晰的隶变过程。学隶者对此不可不知，因为我们需要丰富文字知识，增加表现手段，就必须朔本求源。这些大量的战国、秦、汉简牍，不仅可以帮助我们窥探文字由篆而隶的演变轨迹、形体由来，而且由于大多是下级官吏的手迹，信手写来，饶有天然之趣，其笔墨行使转运清晰可辨，也非翻刻、传摹者所能及。

东汉盛行刻碑铭功记事，以广天下，传后世，这就不同于简牍大多作为一般记载、传递功能的文字，需要操办者认真对待，此大概是隶书达到辉煌时期的一个主要原因。这一时期存留下来的佳刻甚多，凤翥龙腾，各极其致。《石门颂》、《杨淮表记》圆劲纵逸，《衡方碑》、《鲁峻碑》方严雄厚，《礼器碑》、《史晨碑》凝炼典雅，《西狭颂》、《郙阁颂》宽博奇崛，《张迁碑》、《鲜于璜碑》古朴凝重，《曹全碑》、《孔宙碑》峻秀宕逸，《华山碑》、《乙瑛碑》谨严平实……可谓不胜枚举。其中的大多数碑刻由于风化剥蚀，又平添了一份天然情趣和金石气息，这种自然和岁月所赋予的美，是人工难以企及的。

汉代之后的隶书渐趋程式化，虽时见书刻，多不足取。直至清代，随着碑学的振兴，隶书才得以复苏，取得较高成就者有邓石如、郑簠、金农、伊秉绶、陈鸿寿、赵之谦等，他们的一个共同点是超越晋唐，直取先秦两汉，这是他们成功的关键所在，也为我们留下了有益的启迪。

临习是学书的必由之路，犹如绘画之素描、写生。临习又是从书者毕生功课，至老不可舍弃。当然，不同阶段之临习自有不同的目的，所用方法也各自不同。譬如，入门初学必须一笔不苟地忠于原帖，如此方可得其形体，悟其笔意，练得法度，养好习惯；有了一定基础则取其意临之，或者取所需临之，如此方可心领神会，意到笔随，逐渐蜕变为自家面目；及至书有所成，仍应不断临帖，时时以古法修养手性，免得流俗之弊偷入腕底，以臻“熟后生”之高境界。大凡学书很久而收效甚少者，多因不愿苦功临帖或者不得临帖要领所致，有志于书道的同好们当引以为训。

有人将临习分为对临、背临、意临三个阶段，还有人将临习分为心临、对临、背临和实临、意临、临意两个层次。此中不免有些概念上的模糊、范畴上的混淆。我不愿把简单的问题复杂化，使读者莫衷一是，只把《石门颂》的临习分为实临和意临两个阶段叙述。

实临

所谓实临，即对着帖实实在在地临习，力求写像原帖，第一步必须如此作。下笔之前最好认真读读帖，找找点划、结字的规律，做到心中有数，以减少盲目性，提高临写的效率。下边就《石门颂》的点划、结构及临习时应注意的主要问题，分别予以剖析。

一、点划的特征及书写要领

《石门颂》虽为东汉刻石，但其用笔基本为篆法，除个别撇捺外，大多以中锋行笔，逆入平出，无明显提按，也无一般隶书之“蚕头燕尾”，因此，其点划乍看起来并无显著特征，而此却正是《石门颂》的特征及妙处所在。若进一步观察，不难发现无论横、竖、撇、捺、点、钩、折，很少雷同，这种不同不是其自身形态的不同，而是其势的无穷变化，这种千变万化的“势”无处不有，随字而生，又极其协调统一，从而造就了《石门颂》的独特风貌，而这种独特风貌决定了它的独特的用笔方法。

１横划：

《石门颂》的横划并不完全平直，常有起伏变化，大多是极细微的，难以尺度衡量，也无法用言语恰切描述，所谓妙不可言者也。学者须细心琢磨，慢慢体会，时间长了自可悟得个中三昧。

起笔要注意逆入藏锋，所谓欲右先左，不必顿笔即可接着右行，即起笔与行笔在纸上的着力相近。个别横划起笔稍有顿驻，形近于方。行笔要稳，做到管竖锋正，不可偏欹，要迟送涩进，以增加线条的内涵和力度，免生流滑。收笔不必笔笔回收敛锋，大多将锋慢慢离纸即可，除个别主笔外，一般不必顿笔作燕尾状。这里，慢是关键，绝不可猛然离纸出锋。

２竖划：

《石门颂》竖划的特征及起收行使与横划基本一样，不同处是较之横划的起收更少顿驻，尤其收笔处多以轻提空回处理，几无锋芒外露，显得圆浑含蓄。一字中若有多处竖划，则或相背或相向，不拘形式，却呼应得体，相映生姿。若无平正一路汉隶功底，很难如此随心所欲。

３撇划：

一般汉隶的撇划有两种，起笔处与前述横竖划并无二致，区别主要在收笔处。一种仍为轻提空回，一种则向上方转锋，同时有程度不同的加力，然后回锋收笔。《石门颂》撇划的处理大多属前种，后一种很少。还有一种撇法其它汉碑很少见到，即撇划将到尽头时，转向前上方继续以中锋行进，而不是在转的同时顿笔回收，其行进的多少不定，一般很短即轻提收笔或回锋收笔，而无顿驻。这种转向是极自然的，不可硬折上去。

４捺划：

《石门颂》的捺划也有其独特面目，极少如一般汉隶的捺脚，（即行笔到将尽时顿笔，其力偏向下方，之后慢慢转向右上提笔出锋，形成隶书的标准捺脚，所谓燕尾。）而是如其特有的撇的处理，不过方向反向右下而已。因此，练好了撇，捺则不难解决，只是在将到末尾转向后上方行笔往往要长些。

５钩法：

《石门颂》的钩与其撇近似，有时转钩处稍有折意或稍有轻顿，但极少如一般汉隶的转后顿笔向上回收。其反钩则与捺近似。

６转折：

一般称“折法”，这里称“转折”为的是区别于楷书，因为汉隶的折笔除了以折法处理外，还有转法。《石门颂》的折法与一般汉隶基本相同，或提笔折过，或以接笔为之，这种接笔往往有意错开，不准确衔接，以丰富其变化。其转法则与其它汉碑不同，或转中含折，或纯以转为之，无论如何转，均不加提按，线条显得更加洒脱而富于弹性。

７点：

《石门颂》的“点”姿态颇多，然其笔法并无特别处，无非是横、竖、撇、捺的缩短而已，无论是上点、下点，或是三点水、火字点，概莫能外。换句话说，常将“点”变作“划”来处理，此法也常见于其它汉碑。

知道了《石门颂》点划的基本特征和书写要领，就可以大胆落墨，如法炮制了，功夫到了，自可运用自如。当然，如果有时间练练篆书，当会更好。前边已经讲过，《石门颂》的笔法大体属篆法，这是其不同于其它汉碑的一个要点。

二、结字的特征及临习要点

１以方为主，因字立形：

汉隶结字多呈扁形，《石门颂》字形则近方，原因之一是不像一般汉碑那样强调波磔和横划主笔，其二是点划之间特别是横划之间比较宽松，其三是字的下部往往处理的很开阔。所谓因字立形，则是根据每个字的点划多少、结构特点，或扁或方或长或短或大或小，随其自然，不拘一格。这些特点，对于初临者较难把握，要多读多临，时间长了，便可悟得规律。

２点划呼应，收放有致：

举几个例子，可以看出此乃《石门颂》又一突出特点。“公”字的捺向右上方飞起，处理得极大胆，与向左下取势的撇遥相呼应，整个字顿时活了起来；“截”字捺写得极短小，与左半部的宽大形成鲜明对照，整个字既有奇趣，又非常稳实；

“焉”字的右折转放得很开，成一个大弧，里边四点天地广阔，全字显得豪放宕逸。类似例字俯仰皆是，读者慢慢把玩，自能体会妙处所在。作为临习，此点更难掌握，特别是要收放呼应得恰到好处，单有一般的用笔、结字办法远远不够，要有较高的审美情趣和构图能力，才能把握好分寸。这只有勤于临池，苦苦磨炼，别无它途。

３偏旁多姿、相映生趣：

过去有汉隶的偏旁多呈独立存在之说，这大概是与行草书相对而言。其实，每一偏旁的处理都要考虑与其相对部分的关系，而作相应的调整，这在《石门颂》中显得尤为突出。譬如“诚”字的“言”旁，“口”有意向左下拉出，这样单看“言”本身就失去了重心，但与右边“成”的取势恰成呼应，使整个字显得稳而不板；“明”字的“目”旁下部明显向右倾斜，而“月”却有意向左取势，使全字既稳住了重心，又顿生妙趣；“凿”字的“殳”写得很扁，下部形成的空显然偏右，而“金”大胆地补入空中，再用撇放捺敛的特殊手段救之，包括下部几笔一同向左取势，使整个字斜而不倒，奇趣横生。此类例字随处可举，无须一一罗列，其关键所在是有意制造矛盾或者说是造险，而后解决矛盾或者说收拾险情，从而写出新景象。当然，这种本领更要慢慢锻炼体验，不可操之过急。

４松而不散，洒脱大度

此点是《石门颂》的最显著特征。由于其点划瘦挺，体势宽博，线条之间便不那么紧密；又由于其结字富于变化，便显得少严谨之“规矩”，而这种“松”和“乱”恰恰是其姿态万千之所在。譬如“履”、“益”、“城”、“永”等字，好多点划有意断开，笔势相左，但就整字看，搭配极得体，若把其排列规矩，笔笔粘合，则顿失情趣。

当今，写《石门颂》者不多，写得好者更是凤毛麟角，大多是在追求“松”的时候，出现了散乱欹斜，那就更谈不上洒脱大度了。所以前边提到临写此碑前，最好能在平整规矩一路汉碑上先下下功夫，原因即在于此。

意临

顾名思义，取其意临之即为“意临”，要临出意趣，写出性情。这要有很好的“实临”基础，要达到能够“背临”的程度，即不看《石门颂》范本，凭记忆随意取碑中字，均可将其点划形态、位置结构写得准确。“背临”犹如中学生背课文，合上书不可掉字丢句。而“意临”则如朗诵不是一般的背读，要把诗文描写的情感表达出来。由“实临”至“意临”，在学书过程中是一步很不容易的升华，蕴含着　质的飞跃。

一、意临的方法和要点

１把握整体，不失大意：

所谓大意，一是指碑帖的线条、字势的主要精神，二是指碑帖所表现的主要意趣、情调。因为有了熟练的实临功夫，应该说已养成了正确的用笔习惯。因此，这时的临习不应该再把注意力放在起收转折的一个个动作上，而完全可以靠实临时养成的习惯，下意识地完成正确的用笔，余出的主要精力则可放在线条质感的营造上。因为有了熟练的实临功夫，应该说碑中的字形已谙于胸中。因此，这时的临习也不必再多注意点划位置的经营，而应多去着眼于大局。当然，这个“大局”只是相对而言，现阶段也仅指注意体势的把握，着意于《石门颂》宽博恣肆的动态结构，与进入创作阶段时所要考虑的大局自有不同。

２对照检查，周而复始：

意临一段时间之后，“意”的成分会逐渐减少，而“随意”的成分则会逐渐增加。即《石门颂》的特征、风格会被不自觉地扭曲，而临书者个人的习气会不自觉地滋生出来。这时就非常必要对照检查，及时发现问题所在，予以纠正。如此一遍遍地认真临，一遍遍地认真查，当会发现每次都有新收获。

这里，“认真”很重要。认真，才能发现问题；认真，才能解决问题；认真，才能不断感悟。不少人在实临阶段能够认真，一旦开始意临，便濡毫泼墨随意挥洒，把实临时学到的东西丢得一干二净。必须清楚，意临的目的是写出《石门颂》的精神风貌，而不是“脱帖”，还未到创造自家风格的时候。

３体味规律，举一反三：

所谓规律，主要指特征。抓住了特征，便大体掌握了规律。凡流传有序的碑帖均有其自身规律，只是有些显明，有些隐晦。《石门颂》因其变化丰富，规律较难把握，而正因为此，更需认真体味，多下功夫。掌握了规律，可得举一反三，事半功倍之效。

前边讲过，《石门颂》用笔属篆法，其点划少提按，瘦劲圆浑，这便是其特征、其规律。

然而，仅此还不够，还出不来它的意趣。这就要细心观察其微妙，比较与一般篆隶之不同，发现较一般篆隶线条之丰富处，并慢慢体会其表现手法。结字亦如此，无论再变化，也有其内在规律可寻。可按不同结构的字，分成若干种类型，再反复比较其异同，自可慢慢发现规律所在。

二、常见的弊病和问题

１有意颤抖，故作姿态：

《石门颂》的点划大多起止无迹，又无明显提按，笔力弱者常将线条写得单调乏味。于是，一些人行笔时便有意颤颤巍巍或扭扭曲曲，认为如此便丰富了线条的内涵。这些人只知症状不知病因，下药自然要错。造成此弊还有个原因，就是对碑刻的错误理解，将长年风化剥蚀的残缺，误为本来面目，刻意追摹而致。如果读帖仔细，自可剥去假相，还其庐山真面。

解决线条质感的唯一办法是笔力的磨炼，是逆入平出、迟送涩进的正确笔法，无巧可取。当然，《石门颂》的线条变化的确丰富，不是平铺直叙，但那是极自然而微妙的，学书者稍不注意便会过头，成为故作姿态。

２点划相左，组合散乱：

这个问题最易在临写《石门颂》时出现。《石门颂》宽博恣肆的特征，取决于其点划组合的宽松自然，而宽松自然的点划组合又建立在高度协调的美的构图规律之上，因此，总给人以松而不散，姿态万千之美感。如果把握不住这种内在的规律，而一味追求宽博自如，就必然导致点划相左，组合散乱。因而，我一再强调初学汉隶不宜以此作范本，而应从规整一路汉碑入手，意即在此。由易而难，循序渐进，基础是牢靠的，对构图规律的感悟和把握，也会水到渠成，不期然而然了。

３变形过分，结构怪异：

这是当今不少人常常出现的问题，不仅写《石门颂》，写其它碑帖，写任何书体，都常出此弊端。他们或有意将点划移位，或有意夸大一部分，或过分变化墨色，等等非常手段无所不用其极，结果是不言而喻的。我们的先人很少有此问题，因为他们都是循着写字的规律一步步来，他们不存在急于参展、发表的问题。显然，此症之主要病因是求成心切，这些人多半自我感觉良好，认为临帖有时，应该变了，该是创造自己风格的时候了。其实，他们不知道如何变，更不知道如何创，因为他们的功夫还远远没有下够，他们的审美水平也没有提到相应的高度，一变就必然离谱。

临帖是手段，创作是目的。如果我们老老实实地照着前述的步骤按部就班地临习，把握其规律，掌握其技巧并不难，由临习到创作的转化也完全是功到自然成的事。在这个转化过程中，有些人常感到临习时学的本领用不到创作中来，或者索性临是临，创是创，把二者完全脱离甚至对立起来，以至出现临摹作品很可观，创作作品如出他人之手的怪现象。究其原因，除了临习没有下够功夫，便是方法不得当，后果是一个：未能把《石门颂》的基本笔法熟练掌握，结字规律谙于胸中。因此，一旦离开帖进入创作，写出的点划就变了味，字的结构也不知该如何安排了。

另外，还有一个整体把握的问题。在临习的后期，要适当注意字与字、行与行的关系，养成大局观的习惯，锻炼处理大章法的能力。所憾，《石门颂》整体拓片很难见到，影印出版者常常分成数页，且多是经过了剪裁拼贴，难以窥得全貌和体味章法，我们只有多看看其它碑刻、摩崖，以资借鉴。好在隶书章法变化不大，可将其视为次要问题，留待以后慢慢解决。

（稿应中国书法函授，插图略）