家乡常常把天生弱智者或神经病的人叫“苕子”。有人如果说话行事不着调，也会骂那人像个“苕子”一样。
村里老王家的儿子在南方当兵，第一次休了探亲假回家。同县战友的父亲听说后，开了拖拉机赶了十几里地，找小王问自己儿子的情况。不想那小王当兵才一年多，竟说了一口南方口音的普通话，老人听他说了半天也没听太明白。吃饭的时候大家边吃边聊，小王搁了手里的碗，拿筷子比划着说：“在我们部队吃饭只听到勺子的声音。”憋着一肚子气的战友父亲听了，没好气的问小王：“都是像你一样的“苕子”说话吗？”一时传为笑谈。两年后小王复员回家，丢了普通话的腔调乡音依旧。如今小王已成老王，孩子都成了家，大家还在提他当年“苕子”的笑话。
小妍却是大家眼里实实在在的“苕子”。她姐姐清妍未出嫁时对这个妹妹关照仔细，让五官端正的小妍看上去面目干净，衣着整齐，平常人第一眼看到她 ，并不觉得她弱智，只有从有些言谈举止中才会发现异样。
小妍对所有人都有天生的善意，和伙伴们一起放羊拔草时，大家让她一个人看羊，提重的草篮子，她总是乐呵呵的去做，没有一点计较和报怨。她的的弱智助长了同龄的孩子们的优越感，若看到她一个人时，他们总会无来由的对着她喊上几声“苕妍子”“苕妍子”。小妍对着喊她的伙伴，眼神澄澈似笑非笑的，像是骂人又像自言自语地说：“你喊的还好的很啊！”更有调皮的孩子手里拔了草跑去给小妍，哄她是好吃的让她吃，小妍并不你像她姐姐那样打骂欺负她的人，而是温和地将草接在手里，仔细的看看，笑着递给对方说：“给，好吃的你吃上去！”
小妍姐姐出嫁几年后，妈妈生病去世。在葬礼上大家都可怜小妍没了妈妈，她自己除了烧纸时默默流泪，其他时间也看不出伤心来。在以后的日子里她经常不洗脸梳头，衣服脏了也不及时换洗，有时她嫂子喊她洗脸换衣服，她总是说：“心里泼烦的很，不想！”
转眼小妍也到了待嫁的年龄，有热心人来提亲，男方叫孙虎家在更偏远的山里，本人除了生的矮小，说话有些大舌头，倒是没有其他毛病，就是父母去世，家里精穷，快三十岁了，日子过的恓惶。平时也是哥哥嫂子照看，说不起媳妇。许诺若是亲事能成，小妍过去他定会好好看待。
小妍家人听对方没有嫌弃小妍的意思，都非常乐意，父亲赵大想毕竟自己女儿是个“苕子”，自己在世怎么都好，以后自己不在了，儿子媳妇就不好说了。儿子媳妇也盘算着现在小妍能嫁出去最好，留在家里以后没了大人，他们这哥哥嫂子照顾的再好，小妍终究是个“苕子” 一个不周到，就少不了落个坏名声。现在难得有这样的亲事，只要少要些财礼，陪嫁丰厚些，男方以后对小妍也会好些。
大家各怀心思，等结婚那天，小妍穿了新衣服，安静的在大家指挥下，和比自己矮了半头秃嘴的孙虎吃了饺子，鞭炮声中给父母磕头辞亲去了山里。
婚后小妍生了个儿子，却没有得到孙虎的善待，她经常挨打，有次打破了头送去医院缝了几针。小妍看到孙虎像老鼠见了猫一样害怕，因为她的弱智让娘家人对她的处境爱莫能助，有时反而认同孙虎的作法，只是委婉的让他以后教训小妍有个轻重，虽说小妍是个“苕子”，终究打伤了也是给自己添麻烦？
不想小妍孩子三岁时，煤窑出了事故砸死了孙虎，本家乡亲们带着小妍孩子，在煤老板那里费了很多口舌，讨来了一笔抚恤金。孙虎哥哥嫂子当众表态，孩子姓孙自然由他们抚养，至于小妍他们可以给些钱让她回娘家。
小妍知道回家带不走儿子时拉着门框不撒手，叫喊着要和儿子一起走，众人奋力拉她出门，手指头都抠的流出血来，就这样一路哭着回到娘家。
小妍在娘家不到一年，由哥哥嫂子做主嫁给了城南张大。张大丧妻，和九岁女儿还有老母亲一起过活，素日骑电三轮车载客。一日恰巧小妍嫂子进城，回来坐了他的车，乡下人相谈没有什么顾忌，几句话下来嫂子看着憨厚的张大起了嫁小妍的念头。于是下车后有心请张大到家喝水，见了小妍，婚事就从这里成了大半。
小妍嫁到张家，却又是别一番景象。张老太太学佛，深信因果，慈悲心重，对小妍像自己女儿一样看待。张大女儿看到小妍平日总想着自己，也摒弃关于后娘的偏见，和小妍亲近起来。后来小妍又生了个男孩，婆婆照顾细致，张大儿女双全，骑三轮车送客时都乐呵呵的。
不想几年后孙虎哥哥嫂子却又将孩子送到了赵大家。原来自从小妍走后，几年来他全家已经将抚恤金花了个七七八八，却又待孩子不好，难免被地方的乡亲们议论，如今没了钱索性撕破脸不再讲兄弟情义。小妍姐姐清妍听说，便和家人商量，来赵大家接了孩子去和她生活。
当年的发小去看小妍，和她婆婆说起小妍的不易，小妍抱着孩子在旁埋怨发小：“记这些干嘛，人家好不容易忘了，你们也都不要再提了！”她婆婆和发小听了相视而笑。
