站在毕业季的时间节点，我忍不住重新来审视你。
面前的这个少年，个头儿已经明显超过了我，嘴边冒出淡淡的胡须。
一三班、二三班、三三班……
一路走来，你也许都忘记了自己曾经的模样。在这里，你渡过了人生的第二个六年。
六年前，我会用“可爱”来形容你，六年后，你希望我用“帅气”来形容你。你从一个儿童成长为一个少年，你懂得了规则，你看到了团队，你阳光，你友爱，你对这世界饱含着善意，你对这世界充满了好奇，你憧憬着对这世界的无尽探索。我想，这是因为你感受到了来自于妈妈、老师、伙伴的关爱。你相信，这世界是值得被信任的。你，是值得被爱的。
初入小学，妈妈每天都会接送你。有一天，放学后，远远地看到你，你没有像往常一样欢闹着向我走来，而是缓缓地走在人群的末尾，耷拉着眼，我紧走几步，连忙上前问你，“儿子，怎么啦？”见到妈妈，你低声地说，“妈妈，我肚子疼。”说着，眼泪就扑簌簌地掉下来了。我的心一紧，也来不及多想，看一眼手机，距离下班时间大概还有十分钟。我马上给熟悉的儿科大夫打电话，让她稍等我们一下。“走，咱们打车去医院。”“你难受得厉害，为什么不告诉老师，让老师给妈妈打电话来接你呢？”“我不敢。”“妈妈不在身边，老师会像妈妈一样照顾你的。但是，班里这么多同学，老师还要讲课，你不说，老师是不会知道你身体不舒服的。”在去医院的路上，我好不心疼。我知道，你对世界的信任、对规则的理解，都需要一点一点地去建构。这，是你的功课。
机会来了。有一天，放学孩子回到家，你又对我讲了今天的见闻。班里某同学肚子疼，吐了一地，好恶心。“你猜，谁打扫的？都是我们张老师。我们张老师弯下腰，把同学吐出来的，都打扫了。”我和你一起再现当时的情形，那是一幅怎样狼狈不堪的画面。老师，没有血缘关系的老师，她是有着怎样超越血缘的爱，才会默默地一点点去清理。后来，我还陆续听到你和老师、同学们之间的故事，它们也许大多数都会随着时间溜走了。可是，它们会像你曾经吃过的饭一样，长在你的身体里，成全了今天的你。
今天，在你的口中，会时不时地冒出“华尔街、萨克斯、爱因斯坦、希特勒……”，对于这个世界，你已经不再是怯生生。我不得不惊叹，你，和我是如此的不同，你的世界并不止于眼前，而这世界就在你的眼前。我知道，这要归功于阅读的力量。
妈妈不能给你的，我希望书籍能给你指引。
两岁开始，我会经常在周末带你去书店，常常并不买书，只是享受那里安静地读书时光，静听那轻柔的古典音乐。我想，书店里不仅有图书、音乐，还有好多读书的小朋友、大朋友们。你会好奇，会模仿，好奇书里究竟有什么，模仿他们干什么。还记得一年级的你，并不认识多少字，可是老师每天都有一个朗读的作业，这可难坏了你，你读得磕磕绊绊、疙疙瘩瘩，听着都好费劲啊，我心里暗暗着急，忍着不说。很快，我也记不清是从哪一天开始，你连蒙带猜，竟也能读下来了。从此，读书就成为了你对世界的打开方式。《货币战争》、《世界军事简史》、《父与子》……今天，我常常就是你的科普对象。“妈妈，你知道吗？古代战争中，战车的速度相当于……”我很享受这样的时光。趁你还小，趁我未老。你向上生长的力量，会给我压力和动力，催促我好好学习，作你精神世界的伙伴。
你不再无条件服从，你开始质疑权威，批判大人的观点。“为什么？”、“你说呢？”，你的提问，是质疑，质疑自己，质疑他人，包括一切权威。也许，这就是科学精神的雏形，大胆设想，小心求证，求科学本真，求自然之“是”。
面对你的问题，需要我出动全体脑细胞参与作战，更需要我不断学习、不断成长，来应对发展中的你。你不再是围着妈妈转的、“听话”的小朋友。你的自我意识正在觉醒，你正开始成为你自己。 我很庆幸，你能在一所好学校里，遇见一批好老师，结识一群好伙伴，有了自己的好榜样。 优秀的团队必然造就更加卓越的自己。相信团队的力量。
即将到来的青春期，会伴随你的整个中学时代，这是你人生发展的重要加速期。身体的发育、心理的冲突、学业的压力，都在推动着你的成长。北大、哈佛不是目的。尊重自然的赠予，感恩生命的力量，终身学习的理念，是学校生活带给你的礼物。生命的每一天都是崭新的呈现。你从过去走来，又向未来奔去。无数个过去的你，成全了现在的你。明天，你还会遇见更好的自己。
看着你的背影，我感念，在路上，能与你同行，真好。
