小时候家里有很多搪瓷类物品，如搪瓷杯、搪瓷碗，搪瓷盆……搪瓷其实还有一个更好听的名字叫珐琅，外面是一层玻璃瓷釉，附着在金属片上面。再印上一些牡丹花的图案，有的还有一个大大的“喜喜”字，很是喜庆，因此那时也常作为结婚时的必备物品。现在大约已经很少见了。

      我的爷爷没有什么其他爱好，唯有两件事他沉浸其中，乐此不疲——喝茶、看戏。他泡茶所用的杯子就是一个搪瓷杯，其中有好几处玻璃瓷釉已经脱落，露出金属，然而岁月的浸润并没有使它黯然失色，反而增添了一丝韵味。

      爷爷看的戏也都是年轻人不大喜欢看的，如京剧、采茶戏、黄梅戏……那时电视网络还不发达，都是通过DVD播放碟片来观看的。爷爷有一大箱的戏曲碟片，他如数家珍，每每请朋友来家里观看时都是满脸自豪。

        许许多多个下午，他端着他的搪瓷杯，泡上一壶自己亲手制作的茶叶，再与两三好友一起品茶看戏、回首往事，别提有多惬意了！

      可惜我那时候还小，根本不懂欣赏戏曲，只觉得明明一个很简单的故事情节，演员竟然要咿咿呀呀的唱个不停，甚是吵闹。也根本不懂喝茶。看爷爷每喝上一口都要露出怡然自得的神情，我心中产生了疑惑，这究竟是什么神仙妙水，竟有这么好喝？

        于是趁爷爷不在家，我决定一探究竟——学着爷爷的样子放入茶叶，倒上开水，用杯盖盖住，等待几分钟。再打开，一股白白的热气往上悠悠地飘着，轻轻地吹一吹，细细地抿上一口，什么味道也没尝出来，于是等它再冷一些，我便喝了一大口。噗～还没下咽就已经吐出来了。好苦……

      这时，恰巧爷爷回来了，他也并不恼，只是说了句小孩子不能喝茶。我很惭愧自己被抓了现行，于是想做点什么，挽回颜面。看到杯壁上那厚厚的茶垢，我灵机一动：“爷爷，你看，这杯子好久没洗了，我帮你洗干净吧？”刚要伸手，爷爷马上护住他的杯子：“别，这你就不懂了吧！这杯子用的越久，茶垢越厚，泡出来的茶也就越香！”我只好作罢。

        其实你说爷爷多会品茶，倒也未必，他们那一代人最突出的品质就是节俭，大约是苦日子过多了，便更珍惜现在所拥有的。所以爷爷喝的茶叶，并不名贵，但却是自己亲手制作。

        我家有个菜园，并不像其他人家一样用栅栏或是围墙围起来，而是在周围种满了一圈茶树，每年春天它们都会抽出嫩绿的枝芽，使人看了心情都不由自主地变好。这时便是爷爷最开心的时候，他总是叫上我们姐妹几个，和他一起去采茶叶。而我生性好动，最讨厌这种无聊的活动，于是乎，捉虫子、拔草、逗蛐蛐，玩得不亦乐乎。等到天色渐渐暗下去，爷爷已经采了鼓鼓的一大包了，而我的口袋里只有小小的一撮。唉，只能说一分耕耘一分收获，不耕不耘，收获为零。

        吃好晚饭后，便是制茶环节。首先要把品质不佳的茶叶挑出来，留下好的。光这一项工作就足以让人腰酸背痛。挑好后，把锅烧热，把新鲜的茶叶倒进锅里翻炒，火候也极为讲究，不能太大，也不能太小，太大容易把茶叶烧焦，太小又浪费时间，炒不出香味。

        奶奶在这方面可谓是高手，她总能把火候控制得恰到好处。把茶叶炒软过后，要把茶叶捞出，摊在案板上用手不断地揉搓，揉到茶叶变得卷曲，手上变得黏糊糊的才算好。但手可就遭殃了，不仅仅要忍受高温，冷却后，茶色会变成黑色，好久才会褪去。

        就这样——炒茶，搓茶，反复几次，最后放在锅里均匀摊开，用炭火的余温焙干。茶叶算是制作完成了，通常一次要花上大概五六个小时，等到茶好已经是后半夜了。

      而今奶奶去世几年了，爷爷很少炒茶，我也好久没采过茶叶了。爷爷的朋友们，有的随儿女去到城里生活，有的生病不方便外出行走，而我和父母忙于工作，弟弟妹妹忙于学业，大家各奔东西，爷爷的老房子里也很少传出黄梅戏的唱腔，没有了往日的热闹，增添了些许清净。

      从采茶、挑茶、炒茶、揉茶、反复揉炒到最后制作成功，这是一项极为考验耐心的工作。而如今快节奏的生活，已经不容许人们花上大半夜的时间去制作几许茶叶，去细细品味一出戏曲，连追剧都是开倍速。人们追求高效率，追求好结果，却忽视了最美妙的过程。其实做教育，就像做茶叶，反复搓磨，是极考验耐心的。不过等到茶叶成型，心里头的成就感却是妙不可言。

      再后来，喝过许多茶——苏州的碧螺春，西湖的龙井，云南的普洱茶……然而最令人难忘的还是童年旧时光里的那一口“苦茶”。而成长道路上所收获的经验，就像这厚厚的茶垢，历久不衰，愈发醇香。

      人生如茶，把光阴融进茶里，多一份搓磨，多一点耐心，多一分等待，一切尽在不言中。