写信一直是我认为浪漫的事，比面对面讲话还要浪漫。
驿寄梅花，鱼传尺素。
不知道信什么时候会来，于是从第一天开始就有了想念，拉扯着每一根快乐的神经，一直到你来，我都在想你。
不知道信从哪里来，于是你曾去过的每一个地方我都留了牵挂，不论你寻不寻得到，我都在想你。
如果在每一笔一画中，你都倾注了同等分量的挂念，那横竖撇捺就算写得歪扭，我也能读出一片苍穹。
你在绵绵的时空里亲笔写下一封信，我在遥远的平行时空里，早早就开始幸福。可以很远，也可以很近。
把喜怒哀乐以及无处诉说的琐碎，都装进信封里，里面盛满了我沉甸甸的心事。白纸黑字不会骗人，再拙劣的用字都比去了刺的玫瑰温柔。
嫌信太长太繁缛，便有明信片。一面用来写下你的坐标，精确到门牌号，一面用来安放祝愿。
圣诞快乐。新年快乐。或者，没什么节日，但我还是希望你快乐。
祝福很短，但并不短暂。
它跋涉了千山万水到你手边，油墨已干，但还有温度。就像一个寒风肆虐的冬日，温暖的掌心抚上你冰冷的脸庞。
祝福很短，但也不用刻意把字写得很大。
空白就任由它空白，只有空白能装得下我还没说完的话。
指腹摩挲空白的部分，想要落笔却欲言又止，空白便还是空白。指尖停留在上面留下的温度，你一定读得到。
是手指穿过手指，十指相扣的温度，是衣角拂过手臂，让人一下忘了季节的温度。
再不济，还有邮件。
每每整理邮箱，都不会删掉三四年前对话般的邮件。工整的印刷体显得没什么人情味，好在指尖滑过键盘落下的馨香，还没有散。
邮件大都是废话流，自顾自地说些想说的，不管等不等得到回复。
当我们措置时空，它便变得很有价值。
尽管生活忙碌，时隔三个月后打开邮箱，却还读得到三个月前的问候。你在开头礼貌地寒暄，问我过得好不好，末了像是无须听到我的答复似的，祝我一切都好。
写在邮件里的话，面对面是讲不出的，要么是太啰嗦，要么是太无趣。
你渴望对方打开你的邮件，然后趁机偷走对方生命的三五分钟，以这种笨拙又霸道的方式。
只可惜你如今不稀罕这种廉价的浪漫了，你眼中的浪漫变成一切昂贵的物品，诗和远方变成了古老寂寞的岛屿。
可我还是想写信给你，三言两语，以最悠闲的速度到你身边，哪怕那时我们都已长大。
如果你说你会写信给我，那从今天起就是第一天，我从现在就开始想你。
Date-190327
