后篇

因为后篇都是回忆内容可能会比较简短。

一、小毛和斯多葛派

小毛是今年考上中山大学心理学系的一个女生。是以前教过我的老师的侄女。

听我爸说她长得很漂亮，所以一开始我就对她有所期待。

但我这样的人，是不可能会撩妹的，因为我的世界是干涩的、深奥的、与众不同的。

所以我选择和她聊斯多葛派。

有趣的是，她喜欢这个话题。

当时的我处于无依无靠的境地，无论是世界观也好，还是与人交际也好，都显得孤苦伶仃，所以自然我会像抓住救命的稻草一样抓住毛。

“斯多葛派认为人是透过观点看待世界的。没有坏的现实，只有坏的想法。”

“斯多葛派将事物进行二分法，可控的和不可控的，我们应对可控的部分采取控制，而对不可控的事物冷眼旁观。”

“斯多葛派不会将逆境当做阻碍，相反会将其当成是成长的机会。”

我疯狂地向她叙述斯多葛派的思想，也许是因为我也很需要斯多葛派所传递出的能量。但斯多葛派是实践主义，光说是没有意义的。而做起来是那么的难。

我在去北京的火车上仍然和她喋喋不休的谈论斯多葛派。

“你不觉得我很冷漠吗？”她突然说。

我没这种感觉。

我以为我说了这么多，已经可以算是和她有所结交了，原来并没有。

她很清楚我只是需要她才和她讲那么多的。

她的确是冷漠的，她决定陪我聊天，但一旦我停止了，我们就会回归于陌生。

“不能成为朋友吗？”我不甘心地问。

最后她还是被我说服了。

她决定要成为我的朋友。

二、北京的天空

        我还记得我来到北京的那一天，我走出地铁站很快就看到了北师大学生举的牌子。我跟着上了车。

在车上，我看着北京蓝蓝的天空，蓝蓝的天空下是一座座高楼大厦。

大多数学生在这个时候都会憧憬未来美好的生活吧。而我只想着我的耳鸣。

耳鸣伴随着公交车的轰隆声时有时无。

在那时，凭我怎样想象，都无法料及后来发生的事。

三、班会课

        到学校一番整顿之后，晚上要开班会课。

班主任刘讲了很多，但我都没认真听讲，我的思绪还是集中在耳鸣及其解决办法上。

“咱们是学心理学的，大家压力大、情绪不好的时候都可以跟我说。”

“这不是什么丢人的事情。”她着重强调了这一点。

“有时候不要勉强自己，该以自己为重的时候还是应该听从自己的内心。”

四、选课和组会报告

到选课的时候，我因为电脑不行所以让舍友帮我选。但是他没有帮我抢到马克思主义这门课。又想到下周要做组会报告，而我什么都还没有写，我开始焦虑起来。

你在焦虑的时候会做什么呢？

我自慰了。

五、与刘老师的交谈

        要不要和老师讲明情况，我还是有所顾虑的。

暑假的时候，我非常希望能和骆老师（我的导师）讲明我的情况，但都被我爸爸回绝了。

“你老师不会希望你是个病患。”

“她还不是你的老师！！！”

我爸这样回应我。

所以我憋着没有同骆老师讲，后来想想当时要是不听爸爸的，和骆老师讲明情况就好了。当然这是非常冒险的行为，毕竟当时并不清楚骆老师的为人。

而现在既然班主任刘在班会上那样说，我有些心动，想同老师说明情况。

我忍不住这样做了。

和刘老师说明我的情况之后，刘老师表示理解。

一天傍晚，我实在难受，于是想去找刘老师谈话，她同意了。

我重新交代过自己的情况后，我说：“耳鸣这件事，有些人就不以为然，而我则忍受不了。”

“不是哦，”刘老师说，“我查了资料，很多人也忍受不了。”

“我是一个擅长改变，不擅长接受的人。”我说，“耳鸣正好戳中了我最软弱的地方。”

“其二是我从小就对声音敏感，敏感到读书和睡觉都不能听得进声音。”

讲完一大堆之后，我的心情仅放松了一点，因为我已经说过太多遍这些内容了。

倾诉是解决不了问题的，我深知这一点，同时我也不知道如何才能解决问题。

刘老师请我吃了一碗面，我们就道别了。

六、骆老师介绍的医生

我并不希望刘老师和我的导师讲我的情况，因为我害怕我的导师会不理解，会只把我当作自己的工具使用。我若不能展现自己的能力，自然也就是无用的。

“组会报告其实没有那么苛刻的，如果这次报不上来，那就下星期再报也行。”当骆老师这样和我说的时候，我就察觉到不对了。

“骆老师，是有人和您说了什么吗？”

“你觉得呢？”

后来刘老师才和我道歉说她在了解骆老师的为人之后，私自告诉我的导师了。她这样做是对的，那时我的确很需要社会支持。

“我觉得你很快就会恢复的。”骆老师说。

我很害怕这句话，因为这句话里面饱含了期待。我已经害怕陷入希望的漩涡当中，因为我觉得事情不会那么简单。

骆老师向我介绍了一个医生，这里代指为A。

她说这是一个老师介绍给她的，她觉得A蛮厉害的。

因为北京是一个大城市，我不熟悉路况，所以在预约提前一天到A的中药馆探过路。凭借导航我很容易找到了位置。

第二天我很早就去了。在诊所的服务台上交了五百块，我以为这是存进去之后拿药用的，没想到竟然是看诊费。

进入看病场所，见到一个白发苍苍的老人还有两个年轻的女医生作伴。

“耳鸣的成因可能有中耳炎、手淫过度、压力太大、生活不规律导致的……”我重复了一遍以往说的东西。

把完脉、看完舌苔之后，医生说：“耳鸣虽然难治，但只要对症下药，便有治愈的可能。”

我特地地提及了针灸，因为听骆老师说针灸有效果。

A给我开了一次针灸以及两周的药，这样一下子就去掉了一千多块。

刚开始钱一下花掉这么多有点难受，后来才发现为了治好耳鸣多少钱我都愿意撒。

在针灸室，里面的医生让我一天针灸一次，并介绍了医生B给我。

“下次针灸你就找他。”他说。

中药都是代煎好的一包包的成品，我问过馆里的微信号不放冰箱能保存多久。

“一个月。”公众号这样回答。

“天气热，你还是拿到我办公室的冰箱里冰吧。”骆老师对我说。

那两周的药，我也没坚持吃完，吃了一周半之后没效，我就停药了。

虽然在上篇中已经说了要慢下来，但我还是不断地再犯着急的错误。

七、耳鸣加重

耳鸣加重是因为使用耳机的缘故。在我耳鸣以前，我也是个耳机党，上哪都插着耳机，而且我还喜欢开的很大声。

我一点也不知情戴耳机会加重耳鸣这件事，以前一个大学同学让我去搜索关于耳鸣的信息，我没有，因为我害怕收集到的信息是负面的，这样不但不能减轻我的病反而会加重。

后来疯狂在网上搜索关于耳鸣的信息是在来学校之后，当然也在戴耳机加重耳鸣之后。我后悔死了。

我后悔自己不早多了解耳鸣，也后悔自己这么不小心戴耳机，更害怕戴耳机这样导致的结果是不可逆的。我就像一只做错事的狗，不过我不能避开主人严厉的眼神。

骆老师安慰我说：“病情的突然加重，是由于多重原因导致的，不一定只有戴耳机这一条。”

但我记得很清晰，是我做助教时，坐在后排看《老友记》之后第二天病情加重的。

由于老师用麦，所以我耳机开的很大声。

在那一天之前，我每天晚上都能睡着，只是早上五点会醒，我很不满意五点会醒这件事，因为以前我一直过着紧凑的生活，我不希望自己的工作因为任何阻碍而被妨碍。这也是为什么在病情已经好转之后，来到北京我仍然不断寻找良医好药想要彻底根治耳鸣这个病。都是因为我无法忍受任何不完美导致的。

第二天耳鸣加重之后，我立刻到校医院开安眠药，因为我知道耳鸣加重之后，我可能难以睡着了。而睡眠和耳鸣息息相关。

医生给我开的是右佐匹克隆，后来听病友建议换成了米氮平，一种镇定剂。

八、校医院

我也去校医院的耳鼻喉科看过，医生说了两个字：“没法治。”并给我开了去北医三院的转诊单，让我赶紧里去检查一下。

后来因为一次发烧到北医三院的发热门诊看病，我问那里的医生我还有的治吗？他们回答：“肯定有。”不过他们也是不清楚这个病才这样说的。他们人非常好，看到我内心焦虑得不得了，还特地给我开了耳鼻喉科的急诊单子，当时把我感动坏了。可惜急诊说她看不了，因为急诊缺乏精确检测的仪器。

最初开始看心理咨询的时候，那里的咨询师也跟我说校医院的医生都是庸医，这些都给我了很多的希望，只是这些希望一个个都破灭了。

九、北医三院的耳鼻喉科

来到学校之后，我就一直在看病，我记得刚上大学的时候，当时为了锻炼我自己，生病了一个人去医院，学姐想陪我去都被我拒绝了。

到了现在研究生，我发现有人跟着一起去看病是一件真的很幸福的事情。我虽然有社交恐惧，但是我似乎因为耳鸣这件事变得不怕与人交往了，我不懂就问，为了治病什么社交恐惧我都抛在脑后了。

所以我很希望有人陪我去一次医院，我和刘老师说了这件事，她同意陪我去。

但是因为有一些变故，刘老师突然去不了了。

“抱歉，我不能陪你去。”

“我感觉我真是小孩子气。”

“这种依赖并没有缓解你的任何情况。”

“是，但是我还是会想依赖。”

“明确的拒绝和你必须独自面对一些事情，可能才会帮助你。”

后来刘老师和骆老师商量了一下，决定让师兄焯和我一起去。

因为和焯去医院的时候和同届的同学陈聊了两句，我是一个没有什么城府的人，秘密很容易泄露，我和陈说了自己的情况。

陈说：“那我也告诉你一个秘密，我在大学时很不好。”

原来她也抑郁过，还挺严重的，修了半年的学。

到了北医三院，医生让做四项检查才能确定是不是神经性耳鸣。

我说：“有器质性病变，能解决耳鸣吗？”

医生说不一定，我当时就慌了，只希望四项检查都没事。

“四项检查都没事，我要吃抗焦虑药好。”当时我就已经知道有很多人吃抗焦虑药好了。

四项检查果然没有问题，我松下一口气来。

接着医生就让自我调节去了，说是要多运动。

难受就在这里：没有任何办法。

九、与陈交谈

        陈是个很漂亮的女生，我们属于同门，她也是骆老师的弟子，我们同级。我是后来才知道她有男朋友的，当时失落了好一阵。

“我当时告诉她我的病情的时候让她保密。”

“这样吧，我也告诉你一件事，不过你也得保密。”

我这才得知她的过往。

“如果你现在也很糟糕，那么你一定要相信自己一定会好起来。”

后来一天晚上，我约她出来见面。

我们有点自来熟，她非常的话痨，明明是我要诉说心事，但大部分时候都是她在说话。

她还说她朋友圈里发了想休学的信息，结果被班主任叫去谈话。

“她应该没见过我这么能唠嗑的吧，”她自己也知道，“她的水不知道有没喝完，但我的是喝完了。”

她大四快毕业的时候修了半年学，当时只差一个毕业论文就能毕业了。她的父母希望到北京来来陪她度过这样的难关。

“我没崩溃，但我的父母崩溃了。”

但她还是毅然决然地决定休学。

“每次路过教学楼都觉得阴森森的，我怕那年从上面跳下来的就是我。”她说。

“在我休学的时候，最大的阻碍其实是我的父母，我当时拍着医院的检查报告告诉他们我的情况，他们还是不同意，”她说，“当时和教导主任说了我的情况，竟然最后是教导主任说服了我的父母。”

在北师大的操场上，我和她转着圈，我不知道自己该不该休学，但是我知道我只想把病治好。

十、文拉法辛和安定医院

文拉法辛是最强的抗焦虑药物，属于五朵金花之一。当时看知乎的帖子，有病友是吃文拉法辛吃好的。他只吃了两种药物：文拉法辛和米氮平。

我也想吃文拉法辛，当时我去安定医院开了药，医生给开的是度洛西汀，我特地提及有人吃了文拉法辛吃好了，但是医生仍然相信自己的判断给我吃度洛西汀。度洛西汀是对于神经官能症比较有效的一种药。医生按照我的要求给开了米氮平。

我第二次去安定医院时还是提及了文拉法辛，但是医生还是没有给开。

“但是他吃文拉法辛吃好了。吃好了啊！”在电话里我和爸爸说。我似乎非要吃文拉法辛不可。但爸爸不这样认为，他觉得药物都是相通的。

“你首先要稳定下自己的情绪，才能说吃药的事情，否则任何药都不会有效。”他说，“而且吃药的事情要听医生的，不能听你的那些病友瞎闹。”

当时，那个病友得知我吃的是度洛西汀，他说他也吃过。我顿时焦虑起来，因为我这样认为他吃过度洛西汀却没有效果，吃了文拉法辛才有效的。

第三次，那时候我已经做了眼睛的手术，自己不方便让同学陪我一起去。

小毛说：“再去取一次，如果还是取不出来就算了。”我也这样认为。

到了医院，医生说：没有得到当前的药无效的诊断，不给换药。所以没开出文拉法辛。

到这时我才作罢。

我当时焦虑得无法用语言形容，不希望自己错过任何治愈的可能，甚至恨不得把所有可能有效的药都服用一遍。

十一、小毛要和我绝交

小毛是我的输出口，当时我和自己父母聊得不多，和自己以往的亲密朋友也说话很少，所以小毛就成了他们的替代品。

我疯狂地和她诉说着我的病情，关于耳鸣的一切，后来她自己也受不了了。

爆发点是她的一个同学因为一次机缘巧合想和我谈恋爱，而我当时心绪不佳把她删了。小毛得知这个消息之后也把我删了。

“你知道吗，我就快变成耳鸣的代名词了。”在电话里她和我说。

“我觉得你已经不需要我了，我已经不能给你什么了。”她说。

而我死命想挽回这段关系，因为这是我唯一能输出的地方了。

但是我没有成功。

我想起知乎上一个病友的帖子，在里面她也写到自己本是一个开朗快乐的女生，但自从得了耳鸣之后，自己变得抑郁寡欢，耳鸣占据了自己的生活，开始把自己生活的快乐和美好一点点的抽离，到最后所有的朋友都因为自己过度关注耳鸣而离她而去。

我虽不至于此，但小毛的离去还是让我感到难过。

也许会在百般折磨之后留下来的只有父母吧。

十二、梦境

自从开始服用米氮平之后，我每天都会做梦，我的舍友和我说，我经常会说梦话。

“医生”这个词是我经常说的。

我记得我做过一个梦，梦大概是这样的：我和一群小狗在玩，结果被咬了，我到医院去，医生给我拿了一个很大的针筒给我打针，我不敢打。

十三、被拒绝的请求

在去给B医生做针灸的时候，有天我被发现发烧了。疫情期间，发烧是一件比较麻烦的事情。当时我随便搜了一家药店，买了一根体温计，在那量体温，希望如果发烧能立刻拿到发烧药。店老板看我不走，过来和我说：“你别在这站着了，就算发烧了我这也没有药。”原来是因为疫情，普通药店都不给发烧药，要买发烧药只能到正规医院的发烧门诊。

我果然发烧了，三十七度多。

第二天，我预约B医生的时候，竟然被拒绝了。

虽然当时疫情已经得到很好的控制，但是发烧患者十四天内不能到医院就诊。

我当时在地铁站门口给他们医院打了很多个电话，甚至要求见馆长。

“你听明白了吗？你不能进来，这是规定。”我被狠狠地拒绝了。

我焦急地在地铁口走来走去。想自己刚定下心来让B医生好好诊治，结果却得了发烧不能好好治疗。

后来B医生让我挂神经内科的号去看看，也是为了打发我走，他说：“针灸根据以往的经验都是很快起效的，如果没有效果那就是没有用了。”

打那以后，我再也没有去过那家私人医院。

十四、北医三院的精神内科

我很快挂了北医三院的神经内科。宿舍里也有一个北大的医科生，他说神经性耳鸣的确应该挂神经内科，我当时以为终于对症下药了。

结果到了北医三院的神经内科，他说还是没得治，而且神经性耳鸣根本不是挂这个科的。

“我们看的都是脑血栓之类的。”他说。

他还说他自己也有耳鸣，不过比较小声，只有晚上睡觉的时候听得到，没什么影响。

我想让他给我开文拉法辛，但是他只能给我开一个星期的，而且他还说这个药副作用很多，所以不让开。

我心里真的很难受了。

十五、突如其来的视网膜脱落

视网膜脱落最初的症状是眼球的上方开始出现闪光，一闪一闪的。最初我也不知道怎么回事，但是还是特别注意到了这个症状。上心理咨询的时候，那里的咨询师和我说这种特别容易注意到身体异样的好处。

“很多人就是突然之间就猝死了。”她说。

我去校医院那里问了一下，她说可能是视网膜脱落，但也可能不是，让我到北医三院检查一下。

我去了。当医生检查我左眼的时候，说我倒睫会刺到眼球需要做手术我就心理一惊，然后看到左眼，拍了片子确诊了视网膜脱落。我当时也是一愣一愣的，愣是没回过神来。

接连的打击让我突然蒙了。

医生让我赶紧去做核酸检测等一系列检查，因为临近国庆放假，这七天放过去，我视网膜肯定是危险了。所以只能明天动手术，再不然就要国亲放假回来再做手术了。

我拿着各种检查的单子，先把能做的做了，有些能留到明天的就明天来做。

我在医院来回奔波，只觉得自己真的好惨。惨得不成人形。

做完视网膜脱落的手术之后，我又出现了视网膜浑浊，简单而言就是玻璃体里面有东西挡住了视线，只能再做一个手术切掉。

第二个手术的时候我爸妈已经来北京了，当时也是准备休学了。

十六、北京宽街中医院

做完视网膜的手术，我心里惦记的还是耳鸣，只希望耳鸣能好。我又开始各种找中医问诊，我到护国寺中医院看针灸科，那里的医生说自己看不了，介绍北京宽街中医院给我。

然后我就到了北京宽街中医院挂了号。

在那里拿了药，但是吃了也没什么效果。

“做做针灸吧。”当我特绝望和医生说自己的病情时，他就会这样说。

十七、音乐治疗和睡眠仪

音乐治疗是后来在网上乱查查到的。

音乐治疗的费用非常高，高达两千左右。

“如果我不给你买，你是不是又要发飙？”我爸这样和我说。

是的，我会发飙，为了治好耳鸣我已经付出太多，付出再多我也愿意。

不过买了之后没有坚持使用，多少和301医院的一句话有关。

“音乐治疗吗？”医生说，“那也没什么用。”

十八、心理咨询的答案

在学校心理咨询之后，我发了一条微信朋友圈：

这样说来，主要有两件事造成了我多重的心理问题。

其一是从小是奶奶带大的，这件事导致不安全型依恋（具体是被抛弃恐惧维度高），也造成了我从小的社交恐惧，极度缺乏安全感。

奶奶从小到大一直笑谈我小时候上幼儿园哭了很多天这件事；上高中时候我甚至不敢去点一碗面；以及一些人莫名其妙会被我删掉，其实都是这种依恋关系导致的问题。

其二是小时候考试被打这件事。这件事导致了我从小到大的考试焦虑，按照自我价值理论，我属于极度渴望成功又极度害怕失败的那种类型，又称“过度努力者”。

我初中的时候逃过考试，当时做梦都能梦见考试的钟声，经常考前失眠。

还有一些事推波助澜。是我初中做下的一些决定。第一个是对于单极的追求，所谓的单极是指一心一意只做一件事。我应该从很早就考虑过单极和多极的优劣。单极好处就是发展快，但是缺乏稳定；多极稳定，但是发展慢。一心一意做一件事，发展必然快；但如果只集中一件事的话，丢了这件事就等于失去一切，必然导致崩溃。我当时特别喜欢苏联，因为他们不顾一切发展重工业的形象，我很喜欢，我也喜欢一心一意做一件事，所以从小到大我就只钻研读书。这样的追求使得我读书的目的开始和应试教育偏离。我渴望喜欢读书的感觉，但又不否定我很多时候没有那种感觉；我渴望考高分，又很讨厌自己为了考高分而努力学习的动机。这导致我高一剧烈地崩溃。第二件事是关于我自学的决定，因为初中的时候觉得如果一直自学，自学能力会有所提高，我的学习速度必然有天会超越老师所传授的速度（这个结论在现在看来是不太可靠的，学习速度会受到很多其他因素的影响，最重要的可能是相关知识），这导致我从初中就从不听课，都是自己学。不过到考研的时候我已经发觉这样不行，所以有很多时候都看网课。

在咨询的过程中，我意识到自己始终在做勤奋=优秀=第一=独特的等式。我追求的的确是价值和意义，我渴望第一是因为我渴望关注，我始终做不到现实的第一，所以始终朝着努力第一的方向努力。

多少这和被打又有千丝万缕的关系。

我爸他爱面子，但我不需要。

是的，我因为耳鸣焦虑抑郁得很厉害，要死要活的那种。

要是耳鸣和普通的神经官能症一样容易治愈就好了。

这东西就和重度抑郁一样和判了死刑差不多。

我如果是只是轻度抑郁（我是因为轻度抑郁修的学，但是我这里的意思是我还有耳鸣）休学，那该有多幸福。

不过不知道为什么，我现在近乎绝地的处境反而有一些希望的感觉，以前没这么严重却怎么都燃不起希望。这样的希望似乎和外界没什么关系，因为我知道医学已然不能攻克我的问题。

我自身的话还有很多功课要做，坏习惯要改，单极变为多极需要时间。

至于要不要自杀，要不要继续读研，这些问题之后再说吧。

十九、休学和301医院的耳鸣科

我休学了。

休学离开北京的最后一天，我在骆老师的推荐下到301医院的耳鸣专病门诊看一看。

我在看诊的地方坐了很久，但是医生的话总结来说就是三个字：“不能治。”

二十、耳鸣是一场拉锯战

耳鸣是人类尚未突破的领域，成因太多，众口难辨。

最后，耳鸣是一场拉锯战，具体而言，就是耳鸣的痛苦与人世间幸福之间的拉锯；是生的苦痛和爱你之人关照你之间的拉锯；是在床上辗转反侧和握紧拳头之间的拉锯。

全文完

2021.9.0912:50