我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你很美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得你比年轻时还要美，那时你是年轻女人，与你年轻时相比，我更爱你现在备受摧残的容貌。

——杜拉斯《情人》

Chapter.01

有一段时间，我跟一个叫家明的男人有过交往。

当然，家明这个名字是我意淫出来的，小时候看亦舒看多了。

他是一个沉默寡言的人，总是安安静静的，一副处变不惊的样子，是我当时的喜好。

那段时间，我把自己活成了一个哀怨缠绵愤世嫉俗出淤泥而不染的文艺青年，张嘴闭嘴里尔克逢人便说呜呼哀哉，我没上班，给几个文学网站写帖子，还给一个之前对我有过好感的作家大叔当写手，别人的白天我当是黑天，别人的夜晚我却如猫儿般精神，别人都以为我有病。

其实，我就是有病。

这是一个不疯魔不成活的年代，你把你自己活成神经病，就可以开展览卖门票赚钱了。

Chapter.02

我俩在秀一见如故，那是一家位于国贸挺有名气的酒吧，据说就光装修设计的费用就花了两千万，以至于每次我去的时候，都要感叹一下，有钱人的世界就是跟我们不一样。

以至于之后得好几年，我的口头谈都是“钱都没有，要脸干啥呢。”

朋友们都觉得我有病。

其实，我就是有病。

一整晚我们俩一共说了三句话，一句是“劳驾，厕所在哪儿”，一句是“麻烦帮我拿一下纸巾”，还有一句是“你电话多少。”

两个星期后，他打电话给我，我们一起出去吃了饭，饭后我们还看了场电影——贾樟柯的《二十四城记》，电影很无聊，偌大的放映厅就我们两个人。

剧情发展很慢，没有天雷地火，没有惊涛骇浪，活脱一个絮叨老太太再讲隔壁老王的偷情史。

电影放映中途灯突然开了，保洁大姐以为观众走掉了准备清扫战场。

这让我们觉得很好笑。

保洁大姐问我们还看不看了，要是接着看，她就把灯再关上。

我俩相视一笑，既然买了票，怎么都要对得起不是。

保洁大姐哼哼唧唧的絮叨了一句“居然能看的下去，也挺厉害的。”

生活处处都是笑话，一部排期很少叫好不叫座的无聊电影的商业价值，就像费力耕地一辈子仍旧免不掉挨一刀的牛一样，好笑，没有意义。

Chapter.03

我们在一起的时间说长不长，说短不短，就在春天花开万物开始交配的季节，我们在一起了，然后还没入伏天，就断了联系。

我们的联系，是被迫断开的。

没人说再见，也没人说对不起，就这么心照不宣的，不再联系。

一切像从未发生过一样，清风吹过，一切依旧。

后来的很多年我才知道，每一个真实发生过的故事，它们的存在都有意义。

和童年出于自我保护忘记的那些片段一样，潜意识里一直留着那些不断离开、不断缺失、不断挣扎的疼痛。

时间一久，这些故事渐渐淡忘，而潜意识里的疼痛却从未走远。

每当遇到类似的事情，我都会出于自我保护而反抗，都会因为曾经的缺失而无地自容。

Chapter.04

我们在一起的那段日子，两个人似乎都明白对方——不谈论各自情感，不介入对方生活、不问对方问题，需要时我会给他打电话，但从不过夜。

因为，当下其实挺省心的，还特别省事儿。

我们有各自的生活，激情过后，当一切褪去，偌大的空虚会将我吞噬，我需要不停的将脑袋里不断碰撞的文字输出，我需要一个安静而惬意的环境。

他最好在我需要的时候伸手即来，在我不需要的时候悄然而去。

当时，我对他的这种表现非常满意，

他从不给我添麻烦，我们之间也没红过脸。

Chapter.05

又一次，我打电话给他，约好晚上六点过来和我共进晚餐。

这一次，他迟到了。

在这之前，他都非常准时，我喜欢他准时。

我没问他为什么，我们像往常一样，做着该做的事。

一番云雨后，他告诉我，刚才迟到，是为了做婚前检查。

我有点惊愕，又问了一句，你说什么。

其实我听见了这句话，不过，潜意识告诉我，我可能没听见。

此时此刻，我的脑袋已经不知道飞到哪里去了，我的耳朵嗡嗡直想。

我想到了很多，一帧一帧的记忆不断在眼前略过，我想的不是他，而是我一直以来都在思考的问题。

那些从小到大我都没有想明白的事儿，那些我怎么也说不清的缺失和怎么都不能被人理解的抓狂和拧巴。

“嗯，明天去领证”，他的语气一如既往。

就算我企图一切如旧，表情还是惊愕了一下。

就算我没打算跟他怎么样，还是觉得有点别扭。

他坐在床边，表情很平淡，很显然，他对我的反应很满意。

他一把拉我进怀里，吻我，深情的吻我，久久不肯放手。

我没有迎合，也没有拒绝，我的脑子根本就不在这儿，任他多么热情，我的身体竟没有一点反应。

我想，他这是故意为之吧，他要这样做，所以我其实也用不着说什么。

难道我要说，为了耽误他这点时间，而抱歉吗？

“嗯，打电话给我，什么也不会改变”，临走时，他这么对我说。

关上门的那一刻，我其实特别想骂一句“我日你老母”，但后来想想，好像我骂了也没什么用，确实如他所说，一切都不会改变，还是两个独立的人，世界依旧运转。

继而，我删除了跟他的所有联系，我需要静静。

别问我静静是谁。

Chapter.06

那天晚上，我没怎么睡觉，原本安排好的工作也没心思做。

凌晨两点，我跑到簋街的火凤凰叫了一锅牛蛙，四斤牛蛙去皮，半打大绿棒子，毛肚鸭肠肥牛油麦菜，最后我又喝了两瓶北冰洋。

将北冰洋一口饮尽之后，我痛痛快快的打了个嗝，鼻子里闻到辣火锅和汽水的橙子味儿，虽然不搭，却很有意思。

我觉得事情不对头，我心里有点堵得慌。

对我而言，这是场意外，这场意外，发生的太意外了。

我一直在想家明的事儿，想知道他到底出于何种理由，能丢下未婚的妻子跑来跟我幽会。

为了给我留下深刻印象？不愿拒绝我的邀请？婚姻并非自愿？

我对他的私事一无所知，而他却将我一眼看到了底。

我当然知道，他和我之间并不是出于爱，我们只是因为需要。

我想不出他为什么要这么做，他为什么要说‘什么都不会改变’，他的冷漠是天性如此吗？

我喜欢冷静的人，但我不喜欢极端冷漠的人，我要的是冷静面孔下燃烧的炙热灵魂，而不是冷漠无情冰和冰冷。

什么都不会改变吗？

可还是改变了，不是吗？

​

Chapter.07

我耳边突然听到有歌手在轮场子自弹自唱，一个个子不高短发背着吉他的男孩儿，唱着一首我没听过的歌儿。

一首个罢，他借着麦克说“请大家支持原创音乐，谢谢”。

他的歌不好听，但我还是给了十块钱。

我觉得我挺烧包的，自己穷的叮当乱响，还学别人打赏。

我将高潮部分编成小视频发在了朋友圈。十几分钟后，有朋友给我留言“这个家伙我认识”。

我突然来了兴致，“服务员，再来两瓶北冰洋”。

“来喽”，服务员应声而来。

我拿着两瓶北冰洋走向那个唱歌的小伙子，“嗨，哥们儿，我的朋友认识你”，我扬扬自己的手机。

他接过我手中的北冰洋，跟我碰了个杯，然后我俩一饮而尽。

接下来去哪儿？

不知道，唱唱看吧……

“常联系。”

“嗯，祝你好运。”