老家有个说法，月子里的女人如果脑袋受了风，日后见风就会头痛；双手下了凉水，再下水时就会犯关节炎；吃了硬的，以后咬什么牙都倒......我们统称这些后果为“落（lào）根”。
1985年，我妈嫁给我爸，由于当时几个叔叔还没成婚，所以我妈就成了家里的“主事”——煮饭刷碗，洗全家人的衣服......我妈是农村人，也没念过书，她和所有农村妇女一样，任劳任怨，不敢多言。
1987年的夏天，姐姐出生了。那时候全家人下地去干活，只有我妈一人留在家中带孩子。哺乳期肚子饿得快，身边又没人照应，饿到受不了，只能自己找吃的。
奶奶把米面都锁上了，厨房里连冷饭都找不到一粒。我妈说，偏偏那时候看到四合院里有人家用油煎鱼，那金黄色的小鱼别提多诱人了，鱼身上的水掉进油里，那兹拉拉的声音真好听，香味透过窗户飘进来，我妈馋得一个劲儿往肚里吞口水，可是，整个月子期间都没能吃上一口。后来我妈就落了根，只要一煎鱼，口水就不自觉开始“泛滥”。
爸爸收了稻子回来，我妈还要去帮把手，稻子一捆一捆从爸爸背上卸下来后，我妈要负责把稻子码齐，这样晚上打稻子方便些；晚上爸爸在打稻子，我妈又要把稻草抱到柴房去，每天要干活到深夜。稻子的粉尘落在身上奇痒难耐，我妈最怕那个感觉，从那以后，只要到了夏天收稻子的时节，我妈就说身上好痒，哪怕自己连稻草都没碰一下，也必须每天洗澡。
但是事实证明，落根这个事情也不仅仅只会在月子期间。姐姐一岁时候，奶奶坚持要分家，我们家被分到四合院门外的一间“耳房”，爸爸妈妈和我姐，三张嘴只分得一口铁锅，一袋米。
姐姐已经断奶了，正是吃饭的时候，这可怎么办呢？爸爸急得到处找活干，可是赚的钱大半还要孝敬老人。奶奶的说法是，家里几个叔叔还要娶媳妇儿，老大自然是要多出些力的。所以尽管爸爸日日不着家，也还是填不满家里的这些“缺口”。
终于有一天，分家的一袋米见底了，我妈抱着饿得大哭的姐姐不知所措，家里什么吃的都没有，孩子可不能一直饿着啊。我妈找奶奶借米，奶奶不肯。她只得拿了口袋到三奶奶家去借，三奶奶说：“别急，别急，家里有米的。”我妈欢喜地把口袋嘴拉得老开，在门口等着，心里想着这下姐姐有吃的了。
三奶奶提着一个布口袋笑着走出来，拿了一只碗问我妈：“花儿，借多少？”我妈说：“婶儿，您家里要是有多余的，多借一点儿吧，这孩子一天要吃三四顿呢。”三奶奶摇摇头：“不富裕啊，我也没有多的，就借你一碗吧！”“一碗也行，等孩子爸回来了就好了。”
三奶奶慢慢地将碗掏到布袋底，舀了一碗米，她不慌不忙地放下口袋，让背着姐姐的我妈也蹲下来，她把手掌伸平，从碗口平整地抹了一下。就这么一下，一碗米就像被军事化管理了一样，整整齐齐地排在碗里。
我妈胃里有东西在翻腾，可是她强忍着，直到三奶奶把那一碗米倒在自己口袋里，才点头谢过她赶紧出门。脚才跨出大门我妈就哭了，哭得撕心裂肺，她从没有过如此无助过，当妈了，却连孩子都喂不饱。而就在刚刚，一个长辈还如此“羞辱”她。
第二天，爸爸回来了，家里可算能买上米了。我妈一会儿没耽搁，拿着米口袋到三奶奶家去还米。我妈学着三奶奶的样子，把碗掏到口袋底，舀了满满一大碗，用我妈的话说，她巴不能把米堆得尖上去，尖到能戳到她的眼睛。我妈把“尖尖”的一碗米倒在三奶奶的布袋子里，说了谢谢，便头也不回地走了。
从那以后，我妈再没跨进那道门槛，甚至见到三奶奶家的那道门槛，胃里就开始翻腾。三十多年来，我妈即使绕远道，也再不从她家门口过路。
这件事情还让我妈落了另外一个根，就是往后的很多年，我们家稻子即使吃不完也不卖，家里的粮仓永远满满当当。时至今日，我妈还是这个习惯，无论家人怎么叨叨“成米不香”，我妈都听不进去。这是刻在她骨血里的记忆，也是她一生的痛。
如果你以为只有女人才会“落根”那就错了，在我高中刚进校的时候，我亲眼看到一个“怪事”。那天，我们和往常一样到食堂打饭吃，食堂只有三两和五两的饭票。女孩子为了保持身材，往往打了三两的饭，还要拨出一半倒掉。人一多，大家就顾不得有没有倒在泔水桶里，最后泔水桶周边都是白米饭。
我和同学打好饭准备到餐厅时，看到校长来了。他站在垃圾桶边上，把一个女生用调羹扒拉出的饭接住，直接喂到嘴巴里吃下去，后面没看到的女生又过来了，他又接住往倒出的米饭，当场吃掉......
后来听说校长有这个“根”，每年来了新生必到食堂门口“吃一顿”。可是，这是让人肃然起敬的一个“根”。第二天，学校食堂门口的垃圾桶里、泔水桶里，一粒米饭都没有，女生们要么两个人分三两饭，要么求打饭的师傅“少一点，少一点。”生怕吃剩饭没处倒。
无论是落下了什么样的“根”，根源似乎都不是太好的经历。妈妈老了，那些日子留在她身体里的烙印还在指定时间“发作”，最后只要见了待产的人，我妈就开始唠叨：“女人做月子一定要做好，你看我......”时光带给她的痛成了经验，我只求能为她分担点滴。
从高中毕业十年，回母校的时候，特意去问了问门卫，得知老校长还在任，便感到很欣慰。路过食堂门口，泔水桶周围一粒米饭都没有，我和朋友相互默契️对视一笑，她打趣地问，“不知他老人家的根好了没？”“听说他考上北师大的女儿也回来教书了。”另一个老同学说：“这也是他们家族的根啊！”
是啊，别人是身体上落下病根儿，他们家是精神上落下了育人的根啊……
