生命于迷宫中错杂交织，最终我们得到了本属于我们的东西，也未曾失去过任何不该拥有的。

1975年，陕西在全国地图上看起来像一个跪着的女人，在靠近她心窝的位置，一个小小的点上写着荷黎县，清晨起，漫天雪花就满满地兜在一大朵灰色的云里，密集地往那个地方赶去，男人大鹏吃力地拉着一辆架子车，车胎把马路上躺着的银白色煤渣再碾碎了些，冷风对着他的胡茬一吹，空气中飘散开来一点中药的味道，还有白萝卜被煮久了后软糯又些微刺鼻的香气。

架子车上，女人阿莲裹在深蓝色的被子里，眼睛看着沉重的云，雪花从云里头生下来，云是个什么滋味，她想，漂亮的雪花像各样的子弹，子弹要射出去，那谁也挡不住，就像她肚子里此时要降生的孩子，隔着一层脆弱的如同薄冰的肚皮，扎根长成了。

“这会感觉咋样？”大鹏在前面问。

“我有经验，能撑住，又不是第一回了。”阿莲把手伸到小腿处，摸索中医给她说的穴位，她觉得自己像困在山谷里的风，堵塞在山间的河，麻木和疼痛四处冲撞着皮肤，找到这个穴位就好了，揉一揉，像愚公移山的最后一榔头，没什么再好牵挂好折腾的了。

“昨晚上你说疼，送到医院去，医生说是假的，至少还得一星期孩子才能生下来。”大鹏说着这话，但不像是给阿莲说的，路上没人，只有车胎声和自己粗重的喘息挂在左右耳，这个点人们都在家里吃饭，把魂泡在黄橙橙的玉米糊糊里，眯着眼感受那种清淡苦涩的劲头，他产生了一种奇怪的感觉，他从自己的身体里分离出来，在路的尽头看着一个男人铆足了劲载着一个快要临盆的女人，路两边的树都睡着了，脑袋耷拉着，他甚至能钻到树根里，看到依附在上头的虫卵，鼠妇、蝉的幼虫，它们春天会钻出来，四面八方的活下去，他像是在给自己说这话。

“最近你去看老五了吗？她离咱们近。”

“去看了，一个人蹲门口玩石子呢，后来建军出来看到我，让我回去，他家不想让咱们认，说以后事太多，老五给出去的时候还不会坐，不记事，就不告诉她了。”

“女人这苦真不想再受一次了，生完老五做了手术以为就行了，这是老天爷折腾人啊。”阿莲回忆着抱着老五时，她挥舞着的双手，指甲粉嫩透明，人儿小小的，软软的，眼睛像冬季夜晚遥远的小星星，这样温软的小人儿，能给身体带来那么强大的地震般的冲力吗？

“老五叫什么？”阿莲突然问，在潮水一般于身体内汹涌起来的撕扯里，她突然迫切地想要知道那个小女儿的命运，她叫什么？她此刻像变成了一株洁白的野花，在眼前飘摇着，阿莲觉得自己在失去意识，不知道只是一朵雪花落到了鼻尖，在她红彤彤的鼻头上沉默地站立了很久。

大鹏没说话，他不知道，他只知道自己名字是月下飞翔的大鸟，深夜里，妻子和三个女儿都入睡后，他会反复想自己的名字，该是一只怎么样的大鸟呢？于寒月夜立在梢头，和他的命运相连，每晚都降落在发热发痛的思绪上。

“老五给出去就不是咱们的孩子了，她会过地更好，咱把她叫小好。”

阿莲开始呻吟，声音让大鹏有些心慌，他的妹妹在被送走的时候，也这样哭，她的手紧紧抓着大门的门缝不撒开，像在水流里展开翅膀的小鸟尸体，父亲把手指一个个掰下来，关上了门。那时候大鹏腿很不听使唤地把自己翻到墙头上，就那么骑在灰褐色的砖土和杂草之间，野草小小的齿锯边缘扎着他的大腿内侧，他稍微直起身来，目光去寻找妹妹的影子，屁股底下的叶子就顺势被碾碎，绿色的汁液粘在他打着补丁的裤缝上，她哭声渐渐远去，最终没再见过面了。大鹏从墙上翻下来，在墙角不知道站了多久，往后只要他害怕起来，或者听到女人的哭声，鼻腔里就会泛起绿草叶子被揉碎的气味，他会发觉自己又变成那个骑在墙头的孩子，眺望着，不知道自己该做点什么。

路变得遥远起来，阿莲声音越来越小，云阴郁得像一块黑玉，这时从分叉路口的拐角处冒出来两个提着竹篮的人，他们刚从地里回来，是村子里的两个混混，大鹏很高兴能在这时候碰上人，但看清来人又显得十分失望。

“干啥去啊大鹏？”那个冻得畏畏缩缩，门牙分了条缝的男人问，他的声音像是为能从门牙缝里挤出来而觉得高兴一样，带着高昂的尾音。

“老婆要生了，往医院送呢，忙着呢！”前几周因为家里女儿太多，还被这两个混子嘲笑大鹏家没后了，都是赔钱货，大鹏想赶紧离开，肩膀上的担子突然感觉轻了点，原来那两人马上绕到后面推车去了。

“嫂子，坚持住啊，这次生个小葫芦出来，让大鹏哥高兴高兴。”

但阿莲感觉自己已经抽身离开了，对于自己在哪里并不这么关注，一切都变得怪异和难以捉摸起来，像母亲下葬前夜，她夜晚用食指轻扣母亲的棺椁，抬头看到天空像愤怒的一张人脸，哥哥姐姐们本来都跪坐在院子里铺开的稻草帘上，这会已经睡得东倒西歪，她那几日没了母亲哄，睡不着，棺椁里自然没回音，她把手指含在嘴里，过了一会又敲得更用力了些。

“别敲了！吓死老子了。”一个男人从棺材那头绕过来，“看不见你头，我还以为棺材里的东西诈尸了，挨着你哥睡去。”阿莲听话地靠着大哥坐下，大哥看了她一眼，摸了摸她凌乱的头发，发丝又细又软，像小黄鸭身上的绒毛。

“睡吧。”大哥说，然后她就如同掉进了那个漫长的夜晚，在被送来送去的那几年，吃不饱的时候，被大鹏生气了发疯一样打的时候，她就听从大哥的话，沉沉睡去，在昏暗暧昧的梦境里，背对自己站着。

“说不定老天爷这次想给咱一个男孩呢。”大鹏说出口后就后悔了，老人们说，好事要藏在心里头，早早说出去，惊喜就像天光，黯淡下去后就再没一点可能和机会了，老六的命运，如果被自己这点小心思影响了，从肚皮里出来的最后选择成为女孩，那这就是自己的错。

“到了到了。”远远地能看到医院的大门，门口斑驳的绿色铁门被风吹出笛子的声响，几只颤颤巍巍的野狗夹着尾巴，在门口的冬青从里嗅来嗅去，“滚，走开，走开。”大鹏跺了一下脚，呵斥退那几只野狗。

三个男人合力将阿莲从车上抬下来，仿佛捧着一朵受到轻微震动花瓣就会四散开来的花，被褥里有一窝湿痕，羊水破了，医院里每个医生仿佛都在负责一百位病人，让这个破旧的三层建筑，四处都传达着紧密的踢踏舞声，大鹏脚步混乱，在联系好医生后随之向产房冲去，这次情况不同，在上几次进产房时，阿莲的咒骂可以穿透走廊，像一只长着尖利嘴巴的鸟，四处乱飞，她会紧紧攥着大鹏的手，使他觉得不是手握着手，而是骨头紧紧扣在一起，像焊接住的钢筋，传达着痛感和波澜。但这次大鹏感觉不到阿莲，他甚至害怕转过身去，仿佛她不是躺在病床上，而是虚弱地站在他身后，他一看到她，她就会转身离开。

为人父的使命夹杂着儿时的恐惧，大鹏大声喊着阿莲的名字，使一个坐着轮椅转弯进病房给他们让路的男人，站起来扶住墙观看，大鹏从没觉得自己是世界的中心过，如今他觉得世界只剩下自己一人。

“你是家属吗？病人这次情况危急，你做好准备。”护士长戴着口罩，脸圆圆的，眉头有深刻的皱纹，似乎每天都在做着决定，她的右边眉毛偏眼窝的方向，长着一颗痣，目光慈祥而冷静，这颗痣给了大鹏一点荒谬的希望，他这些年来努力做个好人，不伤害他人，怀着羡慕而不是嫉妒的心思看着别人的好日子，他有时会不自觉地想，有一个眉心有痣，如同观世音的人一样降临，对着他说：“大鹏，你做人做得很好，天庭决定给你嘉奖······”但绝不是现在这样告诉他：“大鹏，你老婆有些危险······”

“医生，我老婆拜托你了，家里还有三个孩子，不能没娘了。”大鹏讨厌自己以祈求的方式和别人说话，但到这时，恐惧像一个黑洞一样待在他身边，他得抓住点什么才好。

“签字吧，手术中存在的风险，已经告知了你，后果与医院无关·····”护士长把笔递给大鹏，看着眼前这个穿着黑色棉衣的男人，笨拙地拿起笔，像用一把刀在米粒上面雕刻什么一样，谨慎的画上自己的名字，她看了一眼他的脸，皱成了一颗核桃，“我们也会尽全力······”她又加上了一句，更像是这样给自己打气。

护士长穿过走廊去推手术器械，她瞥了一眼窗外，风声轰隆隆的，玻璃随着震荡。她想到自己在医科院读书时拿男友练手，第一次隔着听诊器听他的心脏跳动，那是一个眼睛明亮的男孩，像山顶上永不融化的纯净积雪一般看着她，他坐在桌子上，屏住呼吸，眼睛也眨得很谨慎，她把桌上插在瓶里的水仙花移到涂满绿漆的窗台，然后把听诊器冰凉的一端戴在耳朵上，一端贴着他的胸膛，隔着器械，他的心跳鼓声阵阵，她甚至能感受到炽热的温度。

“好了吗？”他红着脸推开年轻护士长纤细的手，从桌子上跳下来，转过身把书整理好，“有什么问题吗？珍娜？”

“没有，好得很。”就是跳得太欢快，她想，带动着她体内的血液像瀑布一般要带走她所有的理智，那个场景让未来的很多岁月都充满了希望，他转过身看着她眼睛，两个人都笑起来，却又不知道哪里好笑，她咬了咬牙，想要离开那个场景，专注于眼前性命危急的孕妇和胎儿，“珍娜。”她轻轻念自己的名字，“深呼吸，专注于当前，有人需要你的帮助，你可以做到的。”

手术器械叮当作响，像一群银白的探出脑袋的铁娃娃，在绿色的幕布上摇头晃脑，护士长珍娜推开手术室的门，一股血腥气撞击她的鼻腔，这种味道自从在一次接生时，产妇的血溅了自己一脸后，珍娜就记住了这种新生命到来前，摧毁一切不切实际幻想的方式，那些新生儿像刚参加完与魔鬼的战争，放下了视若宝贝的枪支，但没有来得及清洗身上的血迹一样来到了人间。产妇光着脊背躺在手术床上，阿莲的眼皮在颤动，如同两扇濒临死亡的贝壳，氧气吸入，她逐渐有了意识，医生俯身看着她，身份的细节重回她的记忆里，她记得自己要生老六了，她在心底告诉自己，不管怎么样，挺下来。

看到产妇有了意识，珍娜开始鼓励阿莲有节奏地呼吸，让孩子顺产，这两个女人一起大口地呼着气，在有秩序的混乱中把期待一起投入了进去，不好的是一只小脚先出来了，珍娜倒吸一口凉气，婴儿头先出来会顺利很多，产钳等等才能派上用场，接下来的五分钟变得十分重要，也危险起来，珍娜见过很多案例，她决定还是剖腹产。

雪开始下了，阿莲能感觉到云的寒冷，那些雪花像下在自己身上一样，一点点包裹住自己，使她全身失去了温度，她想着自己的肚子，希望那里再温暖一些，包裹住那个倔强的小人儿，让她不要觉得失望。母亲和胎儿心意相通，她早早地察觉到，肚子里的是个女孩，不管是做梦梦到的青蛇，还是路上突然勾住自己眼神的月季花，她知道那是个女娃，继生了五个娃娃后，大鹏和她，没能有个儿子，她在阵痛中突然释然，与老五的分离在夜晚捶打着母亲的心，她的乳房胀痛，撑得硬硬的，但遥远的一家人里，一个小娃娃没有奶喝，她知道老六迟早也会送人，日夜啼哭着长大，她不知该怎么办才好，老五送了四次，她才真的狠下心来，因为家里等着自己回来的三个女儿还吃不饱饭，大鹏一直也想要个男孩，未来日子的每分每秒变得不可捉摸和漫长起来。

老六没哭，她或许也在思考这些，珍娜在拍打她发紫的双脚，脐带缠绕，加上出生的胎位不正，她像睡着的小猫一样蜷缩着一动不动，珍娜的喉头一紧，眼泪涌上来，五年前的下雪天，男友已经是自己的丈夫，那天他坐在一辆拖拉机上进山接生，因为路滑车辆侧翻进阴沟，他的头和右边身子被车子砸到，在大雪里一直躺到夜晚被救援队发现，生命在关键时刻的流逝，和捏碎一片枯萎的叶子一样容易，那些令珍娜心碎的叶子灰烬，狠狠地扎在她心头，她觉得自己已经不能再承担更多死亡的寂寞了，她用听诊器听孩子的心跳，发育完好的躯体里没有任何回馈。

同事把孩子接过来，包好递给门外的大鹏，阿莲躺在产床上，因为虚弱只是流着眼泪，她肚子上的伤口缝合完毕，还需要再在医院观察两天。

大鹏捧着这个孩子，他掀开布帘看了一眼，她没给他任何表情，来了，又离开了，那是一个残酷的年代，大鹏也知道，活下去不是能生下来就好，而是要养得起，即使是玉米糊糊，得来也不容易。他找来一个纸盒，把孩子放了进去，想着阿莲出院，再把孩子埋了，他把盒子放在屋外，转身进了病房。

“孩子没了。”大鹏对阿莲轻轻地说，“是一个女孩，咱们来医院来得有些晚了，还好你没事。”

阿莲叹了口气：“就当是骗自己，她以后也不受那些苦，把老五给人以后，我晚上就没睡安生过，我也不知道，活着好还是她早早投胎去别人家好。”

“去别人家好，在咱家，没有出路，她是个聪明孩子。”

“你要看看她吗？”

“算了······”

珍娜听着这对话离开了病房，她看到大鹏随意地把婴儿放到室外，离开后几只野狗凑上来围着盒子嗅来嗅去，她觉得这些人已经冷血得无可救药，对于死婴的处理医院也没有一个完美的方法，甚至有人将活的女婴扔在厕所里离开，珍娜跑下楼驱散开野狗，冷风吹着盒子一动一动的，这时，她听到细弱的啼哭，她不敢相信自己的耳朵，于是打开了盒子，老六的手和脚在挥舞，她的胸口开始起伏，在冰天雪地里变得有活力起来，她听说过这种情况，但没真正遇到过，如今眼前的婴儿似乎是随着雪花落下来的，她是被死亡抛弃后活过来的人。

珍娜痛恨下雪天，今天她无暇再去与这种情绪作斗争，丈夫死后，她没乞求过一切会变好，只是偶尔，在深深的潜意识里，她希望一缕阳光能照射进她的人生，如今这机遇像昙花一现，盛开在她眼前，她在心里有了自己的答案，怀里小小的人儿抓住她胸前的纽扣，她抱着她走出了医院大门，她脑袋里没别的想法，只觉得自己越来越轻盈，像从地表上消失漂浮在空中一样，哪怕她觉得此刻全世界的不幸都集中在自己身上，那只要她往前走，总会把糟糕的留在身后。

两天后，大鹏和阿莲也离开了医院，他们细细地搜索了医院的角落，没有骨头也没有尸体，他们捧着空空的盒子沿着来路踏上了回家的方向，在隆冬季节里，他们盼望寒冷快点过去，又对这个冬天隐隐地抱着一丝期盼。