（以下内容，是根据母亲自患癌晚期以来的日常交流整理。）

    等待是焦虑的，但我已经等了八年。

　  也许是八年前刚刚确诊，他们那拙劣的演技不够掩饰彻底绝望情绪的时候；也许是三年前药无可医，他们那即便笑着也无法隐藏悲伤神情的时候，也许……其实我知道他们一直都在骗我，合起伙来骗我！但我为什么这么欣慰却又这么悲伤？我这么幸福却又为什么这么难过？

　　我的泪流在无人的夜里一遍又一遍，歇斯底里，却又无声无息。

　　已经无药可救了啊，八个春秋的挣扎：放疗、化疗、脱发、特效药、乡村老中医、介入手术、溃烂、频繁大出血……乳腺癌晚期就像始终遮蔽在头顶的黑云，哪怕阳光明媚的时候我依然感觉会冷，哪怕时间静好的时候我依然会感觉慌乱。那有什么办法呢？命运就像太极八卦盘上的阴阳鱼，黑色是我今生的苦难，白色是我身畔的温暖。

　　可在人生本该享受幸福晚年的时候，在同龄的亲朋好友都健健康康的时候，我却为什么这么短命？我不甘啊，但我向谁去诉苦？我还想挣扎啊，可惜如今连起床都成了奢望。我幻想着有一天睡了过去就不再醒来，我痴心妄想地想过某一天莫名其妙就康复了起来。

　　曾经以为无论最好还是最坏命运你都会给我一个干脆而肯定的答复，但你终究还是选择了用沉默回答，用时间折磨。我不怪你呵，人生如此，莫可奈何。

　　他们说这个病能熬八年已经是奇迹，但于我来说奇迹终究是没有出现。我只能在病痛、流血、溃烂、腐臭和压抑中度日如年。我并不希望这些黑色的情绪给儿女们的生活带去密不透顶的乌云，但我能怎么办呢？他们那么悲伤！

　　身体越来越没有力气，胸部的癌细胞疮口越来越大。鲜血已经流不止了，镇痛的药已经没有效了。客厅里站满了人：儿子在窗边走来走去，救护车的白色车身始终没有映亮他的眼睛，但他知道就快来了，甚至他还掰着右手的指头读着秒数，心急如焚大概如此吧？这小子，都四十岁的人了，还跟毛躁小孩一样。面对着搬了半个家一样的行李，大女总觉得还有什么是没有带上的。果冻？玉米面？鸡蛋还是牛奶？好像最近我能吃的，喜欢吃的，也仅仅只能吃的这几样，她都带了。但她依旧坐立不安，不停打量着每一个包裹行李，好像这是一次漫长的旅途，一次，去了便不再回头的路。卧室门外有个黑影走了过来，那是二女吧？我知道的，她最近憔悴了很多，酒也喝得少了。孙女的学习着实让她费心，母女两就像仇人一般时刻斗嘴辩论，最后都在二女作为母亲的威严下以孙女的哭泣和委屈草草收场。母慈子孝的场景啊？呵呵，好久好久没有看到了。想想觉得还是有趣，于是便笑了笑。但我知道消瘦的皮包骨头的脸上泛起的，是比哭还难看的表情吧？

　　我索性不笑，但不笑的时候伤口便开始锥心刺骨地疼痛。微微发热的液体开始往裹了一层又一层的纱布上浸，然后又被纱布外面厚厚的毛巾慢慢吸收。我知道又出血了，我只能无能为力地看着外面走过来的黑影，其实并没有抱着希望，我只是，怕他们难过。

　　“妈，咋起的？”二女看着我捂住胸口的纱布惊慌失措。

　　“在渗血。”我平静且难过，像说着旁人的故事。

　　“妈又在渗血了。”二女的声音有些慌乱，带着无助。

　　创口的长期流血已经让我的身体和精神失去了活力，我虚弱且疲惫，我甚至做不到咧开嘴好好笑一笑。我很难过，因为他们因我而难过；我很难过，因为难过而难过。

　　慌慌张张的脚步声在门外杂乱响起，昏暗的卧室挤满了人。我努力让双手不抖慢慢拉开了粉色睡衣，露出已经被血液浸泡的有些发黑的毛巾和纱布。媳妇不顾我身上的腐臭味道开始仔细检查着。虽然还是无法止血但体贴又细心的媳妇让我常常有种莫名感动。二女坐在床边为拉了拉被子，她怕我冷，但其实我很热。手指头本能捏住被脚作出将被子拉开一点的动作，但是，由她去吧。大孙女站在床边，神色肃穆且悲。是啊，我还没有看到你结婚生子呢，所以我怎么可以走？我不想走，我舍不得。

　　伤口还在渗血，但我习以为常。他们挤在这小小的房间里哭丧着脸，不好看。他们不说话，对于喜欢热闹的我来说，不好玩。

　　于是我更加虚弱，空气中蔓延着难言的疼痛。

　　“咚咚咚……”

　　楼下的脚步声匆匆响起，屋内众人紧绷的神情被骤然击垮，救护车斑驳的白色在儿子的眼睛里亮起——芩和两名医生带着简易担架奔了上来，站在床前，气喘吁吁。

　　我从来没有想过以后会怎么样，但在被抬上救护车的刹那，我还是想到了大女阳台上的沙发，我喜欢在上面一坐一天，玩玩手机，闭眼小憩；我还是想到了二女楼顶的天台上那些我唠叨种下的香葱，给了多少柴米油盐酱醋茶的惊喜？我更是想到了儿子和媳妇还在装修的新家，那面巨大的客厅落地玻璃是否能看到天际尽头的，彼岸？

　　或许那才是家吧？

　　我累了，想睡了。

　　医院的白墙和消毒液的味道，是我的樊笼

　　但愿有一天不要醒来，也但愿他们，都不再悲伤……