生命教育
01沉船事件
阿媛读小学三年那年,家族里发生了一件不幸的事。
那是在1988年,阿媛虚岁十岁生日前夕的一个赶集日,阿媛所在的衡东县石湾镇湘江河里,发生了沉船事件。那时还没有电话、手机等通讯设备。清晰记得,出事那天,阿媛的细舅舅急匆匆地跑来她家,在离阿媛家两百米远的地方看到阿媛,问:“娟妹子(阿媛小名),你妈今天去赶集了吗?”阿媛告诉细舅:“去了,怎么啦?”细舅当时是什么表情,阿媛全然忘记,只记得他低头回答我说:“没什么事。”就立马转身走了。阿媛站在原地有点疑惑:细舅今天怎么怪怪的。但不到十岁的阿媛也没多想,径直回家了。
几天之后,阿媛才知道,石湾镇湘江河里出了沉船大事。镇上人人皆知。阿媛大姑、二姨、三姨葬身湘江。出事那天,阿媛大姑、我妈、我大姨、二姨、三姨相约去河对岸的衡山县城赶集进货,之前,她们经常结伴去河对岸赶集进货。她们一起做点小生意赚点钱补贴家用。去河对岸进货,把货带到长沙、株洲等大城市去卖。
后来很多次,阿媛问妈妈:“你明明去赶集了,为何那天没上船?”妈妈总是不厌其烦地告诉她:“是你会珍姨救了我一命。”那天,阿媛妈妈跟大姑、几个姨已经到了河边,正准备登船,当时正在石湾镇街上的、她妈妈的老朋友——会珍姨,硬是把她妈妈劝到她家里,跟她一起打牌玩耍。她妈妈爱打牌,有牌瘾。那天,她就没有上船去对岸赶集,而是去了会珍姨家打牌。翻船出事那天,当时一阵慌乱,人们并不知道有多少人掉进了河里,她妈妈也在会珍姨家玩牌,并不知翻船之事,所以没露面。阿媛后来才明白出事那天,细舅跑来她家问她妈妈有没有去赶集的原因,当时,他心里有多难受和绝望,阿媛似乎能体会到几分。
后来很多次,阿媛也问妈妈:“大姨也掉水里了?是怎么活过来的?”她妈妈也告诉我:“是被别人救上来的,是驾船人递给了她一根篙子。”
后来很多次再谈起沉船事故时,阿媛大姑的女儿——阿媛的表姐有次跟我说:“翻船的地方离岸边很近,岸上有很多人看见船翻了。看着人在水里挣扎,但没有人去救……他们是如此冷漠……”
……
出事那年,大姑41岁,她的三个儿女有两个还未成年。二姨21岁,她女儿刚满三周岁。三姨19岁,如果不出事,一个月后她就要出嫁做新娘了。那年年底,是阿媛虚岁十岁生日。在我们那,孩子的十岁生日是大生。亲戚朋友都要来家里团聚,给孩子赠送礼物,送祝福,过生日。阿媛的大姑早早就给她准备了生日礼物,早早就送到了她的手中——一条穿起来又宽松又很长的粉红色连衣裙。阿媛至今还记得那条连衣裙的模样,抚摸它时的质感,这是阿媛最喜欢的生命中的第一条连衣裙。大姑的身高、胖瘦、音容笑貌永远烙在阿媛的脑海中。二姨身材瘦小、长相精致。阿媛脑海至今还保留了她的大致轮廓,她的女儿长大后跟她长得极像。三姨身材高大些,也极美丽,可惜,阿媛脑海中对她的印记所剩无几了。那个年代没有相机、手机,几乎没有留下照片。
1988年石湾镇湘江河沉船事件,是镇上的大事件,也是阿媛家族中的大事件。阿媛连失三位至亲。她妈妈阴差阳错没有上船,与灾难擦肩而过。大姨被救,捡回一条命。大姑、二姨、三姨永远地去了。阿媛至今记得外婆呼天抢地地哭声。她哭得头脑不清,哭得晕头转向。别人骗她,只有三姨没了,二姨被救上来了,她才没哭死过去。阿媛至今记得送别大姑的那个山头、送别二姨的那个山头、送别三姨的那个山头。
35年后的今天,当阿媛回看这件事。一切历历在目,依然心有余悸。她突然想起张文质老师说的那句话:“相信命运的人,命运领着你走,不相信命运的人,命运推着你走。”阿媛突然相信,人是有命运感的。35年前,阿媛还是个懵懂无知的孩子,如果会珍姨没有拉着等着登船的妈妈去打牌,阿媛的命运也许不是今天的样子。
02装窑事件
阿媛读小学五年级时,她的大舅在装窑时被毒烟熏死了。
上个世纪九十年代,乡下人家盖房子用的红砖都是自己烧制的。这是一个大工程。他们先把红砖和成泥,再把烂泥放到一个砖块大小的模具里,做成一个湿泥砖,经过太阳一晒,湿泥砖就干了。几千几万个干的泥砖就可以去装窑了。装窑是一圈一圈的往上装,干泥砖与煤球交错放。最底下的那层要留下通风口和灶口。到时全部干泥砖和煤球都装上去之后,就在窑的底下生火烧窑。烧窑就是把干泥砖烧制成型,经过高温,干泥砖烧成可以盖房子的砖块了。
当所有干泥块和煤球都挑上窑去之后,烧窑就开始了。窑下烧火,日夜不熄,窑上就会冒浓烟和热气。为了让红砖烧制成功,烧窑的主人家就经常要请人上去添煤或察看烧制情况。那浓烟含有大量一氧化碳气体,人在上面不能呆太久,或者极有可能中毒,若不及时发现,中毒的人就会救不过来。阿媛的大舅就是去给人家上窑添煤时,被浓烟熏,引起一氧化碳中毒,晕倒在窑上。等到有人发现时,大舅已救不过来了。
大舅就这样突然离去。阿媛的外婆又丧失一子。多么让人伤心啊!两年前阿媛连失两个姨妈,都在二十上下。又失去一舅,也不过刚过四十。这世间还有比这更悲惨和让人绝望的吗?阿媛那时还小,不知道外公外婆是怎么样度过那段时光的!
阿媛的大舅是很疼爱她的。记得那时,大舅来阿媛家,跟阿媛很亲,总是会抱着阿媛。阿媛也总是拉着大舅的手不放。阿媛的大舅说话结巴,阿媛也结巴。每次,大舅一说话时,脸涨得通红,“阿……媛……”。阿媛就笑,也脸涨得通红,叫着:“大……舅”。然后,两个人看着笑。大舅总是让阿媛很放松。阿媛是很喜欢大舅的。
阿媛还记得那次大舅穿着长长的套靴,拿着叉子,在外婆家门前的芋头地里抓蛇的情景。外婆家门前的芋头杆子长得很高,都没过大舅的膝盖了。椭圆形的芋头叶子又大又密,大舅抓紧叉子踏进芋头地里,大舅妈站在旁边提醒:“你小心点哈!不要被蛇咬了。”大舅应着。阿媛也跟大舅妈一样,担心大舅被蛇咬。想想那蛇滑溜溜的,怎么抓得住呢?大舅又不是抓蛇专业户,万一没抓到,被蛇咬了,怎么办呀!阿媛还真见过抓蛇专业户——她的伙伴云华的爸爸。阿媛叫云华爸爸初叔。初叔曾经拿着他抓的蛇在她家的大屋里玩耍过。初叔从蛇皮袋里掏出蛇来,那蛇就在初叔的手上伸长脖子扭来扭去,吓得阿媛赶紧捂住眼睛,逃到里屋。阿媛的妈妈也吓得大声说:“赶紧把蛇塞回蛇皮袋吧。好吓人!”可大舅不是初叔。阿媛站在芋头地旁边瑟瑟发抖,不敢说话,只暗暗担心。好在那天大舅没抓到蛇,他连蛇的影子也没看到。阿媛和大舅妈空担心一场。
大舅走那年,他的两个孩子还小,女儿四岁,儿子两岁。大舅结婚迟,因为大舅人老实又结巴,家里又穷,乡下姑娘都看不上她。那时,外公外婆很着急。怕大舅打一辈子光棍。后来,有人给他们出主意:换亲。而且换亲的人家都找好了。换亲是什么意思呢?就是刚过二十的大舅妈嫁给快四十的大舅,大舅的妹妹也就是阿媛刚过二十的二姨妈嫁给大舅妈的快四十哥哥。大舅和大舅妈的哥哥都因为老实巴交人又穷所以找到不老婆。那么,就把两个妹妹嫁过去。通过换亲,我很快又有了大舅妈和二姨父。那时,乡下姑娘没有自己选择婚姻的权利,他们的命运都掌握在父母和家族手里。他们心甘情愿地成为牺牲品,心甘情愿以自己后半辈子的幸福来报答父母的养育之恩。
二姨走的时候二十来岁,她的女儿三四岁的样子。大舅走的时候刚过四十,他走的时候,女儿四五岁,儿子两三岁。阿媛家换亲的大舅和二姨都早早离开了人世。后来,二姨父再也没娶亲。他一心一意扶养着女儿,直到她成年后又结婚生子。大舅妈后来又嫁人,又生了一个女儿,她的小女儿还是个名牌大学生呢,只可怜她的大舅妈几年前也走了。刚过五十。阿媛印象中的大舅妈声音洪亮,特别爱笑,对她特别友好。阿媛不明白:为什么爱她的人都那么早早地走了呢?
03车祸
阿媛读高一那年,也就是1996年。突然,有一天,她爸爸过来,跟她说:“她叔叔死了。”她懵懵懂懂,不敢相信自己的耳朵。她跟着爸爸回家。见到婶婶头上缠着白布俯在叔叔棺材上哭。
阿媛也弄清了叔叔的死亡经过:叔叔跟着两个司机朋友去广州进货——甘蔗。因为那时叔叔在株洲做生意,越做越大。去广州进甘蔗再来株洲卖,赚钱更多。没想到,那天,大卡车上装满甘蔗,叔叔和两个司机都喝酒了。司机们喝了酒,开车开不稳,车在高山峻岭间的山路上翻车了。两个司机受了轻伤,叔叔却死了。当时,家人都怀疑叔叔的死因。可是,没有证据啊。因为听人说过,也有可能叔叔受了重伤,两个司机不救他,就干脆把它弄死。因为弄死一个人只要赔几万。而治疗一个受重伤的人则可能要花几十万。在钱面前,人心毒恶啊。那年叔叔走时三十六岁,正当壮年。叔叔的两个孩子,儿子14岁,女儿12岁。阿媛家像天都塌了一样。尤其是给七十多岁的爷爷奶奶,简直是致命的打击。叔叔死后一年,爷爷也跟着离去了。两年失去两个亲人,阿媛家笼罩在阴影之中。
叔叔死后一年,阿媛见爷爷在夏夜常常一个人乘凉,摇着蒲扇,阿媛就静静地在旁边陪着,她不说话。但她能感受到爷爷的痛苦。那年阿媛18岁了。她很懂事,很孝顺。她的心几乎是钻心的痛。爷爷也是能感受到阿媛的孝顺的。他也不说话,他也很安静,如同静谧的夏夜。
阿媛如今已长大,也已知晓人世的复杂、人心的显恶。也许,那段日子,爷爷要经受很多煎熬,要经受很多冷落……他已苍老,已无力对抗命运,也许他早已接受了命运的安排。那年,阿媛倒很少见爷爷生气或唉声叹气,爷爷倒是更安静和慈祥了。
爷爷年纪大了,又有遗传的肠梗阻,终于,1997年的那一天,他又一次在肠梗阻的折磨下离开了人世。