这里的成都说的就是赵雷的那首成都了。上周六他上《歌手》之前我还特的发了一条朋友圈说“怕他过了今晚火了”,当时就有朋友评论“已经很火了”,然而我一直认为火的标准就是在主流的审美里具有一定统治力。事实上赵雷很多好听的歌我认为都比较小众。
第一次知道赵雷是他2010年参加湖南卫视的“快乐男声”,那时候他就唱了《南方姑娘》,其实《南方姑娘》并不是我最喜欢的赵雷的类型,这也导致在很长一段时间里我对赵雷纯属于路人。大量地听赵雷的歌其实也就是这两年内的事情,身边有几个铁杆的女粉会跑去各个城市看他的演唱会,而我对赵雷的喜爱目前还停留在,听他所有的歌,买他新出的数字专辑,希望他快乐。
老实说我并没有什么精神洁癖,我也不怕那些在无数个深夜里陪伴我的,曾经可能专属于一小部分人的歌曲变成大街小巷里随处可拾的噪音。他火了我由衷地高兴,爱他的人更多了,多少能够填补他内心的空虚。虽然我知道他的生活依旧有很多的羁绊和不堪,这是从他的歌里汲取的那些在尘世里挣扎过的人所有的共鸣。
赵雷拿着吉他在歌手的舞台上云淡风轻地唱完《成都》之后,我并没有太多感触,尤其这是一首在我手机里循环了不下百遍的歌曲,我觉得他带给我的感动是那种在零点失眠时耳机里淡淡的回响,是在北方冬天的被窝里漫漫长夜的消遣,是失望之极时听到一句无力又洒脱的哼唱。总之某一刻你会觉得有那么一句歌词戳中了你,这不是失恋者们听情歌时的痛不欲生、长长叹息,不是饮食男女表达爱恨的果敢或婉约,不是自嘲或奚落生活的大快人心,而是在俗世里成长的人的惺惺相惜。
他在《北京的冬天》里唱“北京的冬天太冷,我没有足够的衣裳过冬,北京的冬天太冷,我如何温暖你我的爱人…”在《少年锦时》里唱“我忧郁的白衬衫,青春口袋里面的第一根香烟,情窦初开的我,从不敢和你说…”在某一刻你会觉得,哦,原来这就是他眼中北京冬天的样子,这就是他最羞怯和勇敢的少年时代也是我们最缅怀和布满眼泪的18岁。在《未给姐姐寄出的信》里他又唱到“姐姐我这边的一切总的来说还算如意,你应该很了解我就是个孩子的脾气,最近我失去了爱情,生活一下子变得冷清,可是姐姐你不必为我担心…”赵雷唱的很随意,听着听着你会觉得生活好像也不过如此啊,干嘛要夸大自己的情绪去愤世嫉俗去歌功颂德呢。
他的歌里面真诚给我的感动要多过对音乐的粉饰,我知道“真诚”这个修饰真的很无力,而且很片面。反正就是,他的歌,带给我的东西要比那些排行榜上的天王巨星,比那些在KTV里能大合唱的,在街头巷尾能听得到的流行音乐所能给我的来的更浪漫更真实!
我一直认为民谣是一种需要特定情境的音乐,如果没有这个创作基础它基本就变成了无病呻吟。《孤独》是赵雷内心真正的失落与颓靡,《理想》是他的美梦破碎和生来彷徨,《朵》是他那一阶段的性饥渴和爱情欲望。这也是为什么我那么讨厌有人在选秀舞台上翻唱民谣的原因。我更希望民谣给我的那种朦胧的遐想能成为创作者的专属品,“董小姐”是属于宋冬野的董小姐,“港岛妹妹”是李志的港岛妹妹,“成都”也只是赵雷眼里的成都。任何的其他人都满足不了我对那个世界的想象。
在《歌手》这个舞台上,几千万的人听到了赵雷的《成都》,然而我们听到的可能不是同样的“成都”。长久以来我一直都没有向别人推荐歌曲的习惯,尤其是推荐民谣,因为我并不觉得打动我的那部分东西能够同样地去打动另一个人,听民谣多多少少带有一点私人性。而且当你满心欢喜地向别人推荐民谣,别人却觉得just so so的时候其实是挺羞耻的。
老实说《歌手》这个舞台太精致了,我还是更喜欢他的随性和野蛮生长,他的歌里唱的就是世俗的烦闷和忧愁。所以虽然赵雷在《歌手》火了,他的歌在网易云音乐的榜单里居高不下,他几百年不更的微博登上了热搜,不了解他的人都可以在朋友圈里说他很努力很有才华,《成都》也像《南山南》一样被各个高校糟蹋得面目全非了,但真正喜欢他的还是那一部分人。还是那群听着《妈妈》,听着《小屋》,听着《家乡》泪流满面又故作镇定,外面冷漠,内心骚柔的那一群人啊。
哪怕有一天赵雷真的烂大街了,人人都哼着“和我在成都的街头走一走”,他身边有了更多爱他的人,也有了很多爱慕喧嚣的人,有人把他当成民谣的启蒙,有人说他是没有原则的伪君子。我都希望他还是那个背一把吉他唱着孤独和女人,唱着唱着就让我如鲠在喉,失语长叹,举目四望的赵小雷。