2010庚寅年阳历8月的一天，我从上海出发去北京出差。印象里应该是头一次坐飞机，有点紧张。

        然而头一次，路上就有一些不顺，坐出租车去机场的路上，突然“嗵”的一声，同时我感觉脖子猛地往后一甩，十分难受，脑袋立刻被甩在出租车的座椅上，原来停在十字路口等红灯的出租车被人追尾了。师傅也没跟我客气，直接让我付了车费，把我丢在半路上，去和后车处理事故去了。

        记得当时路上还在下着雨，我本来没有太多的乘坐飞机的经验，所以当时提早了二个多小时出发，但是这么一折腾，就感觉有点紧张，因为雨天，在大上海打车，打车的人多，车子紧俏，比较难打。后来终于赶到飞机场，又遇到飞机晚点，半夜的飞机，到达北京时已经是后半夜了。至今，本人坐过飞机的次数恐怕不超过四次。飞机应该大都晚点了，因为回忆起来，飞机给我的印象，就是晚点。当然，有人会嘲笑我，你这才坐过几次飞机，就敢这么说？是的。但是，如果比起心理学上的第一印象（首因效应），我这反应实属正常。

        在北京的出差接近尾声，我本来计划是先回公司，再从上海回南京——本人家眷都在是南京，我经常周末上海南京来回跑，何况老婆怀孕了。但是一个电话，我就提前直飞南京了。老婆已经住在医院。我有点小小的诧异，因为预产期在9月初，现在还有十多天时间，要这么早住进医院吗？

        和领导请示过之后，我就直接回南京，到了南京，直接去妇产科医院。果然，不是好消息。原来老婆去医院例行产前检查，发现了异常，胎儿缺氧，所以提早住进了医院进行监测。我又想起了以前怀孕期间发生在老婆身上的事。有一次，我们俩在孝陵卫附近散步，突然老婆昏倒在地，上不来气。幸好旁边就是医院，直接把人搀扶到急诊室进行吸氧。这一次经历给我留下深刻印象。看上去瘦弱的老婆，很少感冒。但是后来却检查出心脏方面的问题。平时没有异常，但是当一个人负责两个人的饮食时，便出现问题了。要么大人不行，要么小孩有问题。解释谁都会，问题是如何解决问题？令人欣慰的是，自从怀孕后，每次例行检查，都没有发现胎儿有什么异常。可是这次，胎儿也缺氧了。

        我到了医院，看见隔壁病房传来小孩子的哭声，一个爸爸正在给小孩子包尿不湿。我现在还记得小孩子的两条小腿儿朝天乱蹬着，爸爸的大手比小孩子的屁股都大，平时不干，猛一下，这活对一个大男人还有点难度。爸爸终于还是给包上了，我好象看到了我家的小子。但是眼前，喜悦没有，代之的是不确定。不确定，也还好，毕竟还有希望存在。我很快就知道了答案。医生把我俩叫去，然后却让我老婆单独待在外面。把我一个人叫到他的办公室。电视剧的情形出现了。医生的很多话我已经不记得了，但是有一件事我很清楚，我们要立刻转院，这病他们医院看不好。大人和小孩的用药是相反的，就是在生孩子或治疗时对其中一个是有危险的。我听完就有懵，头皮发麻，脑袋嗡的一下就大了......这时候你能指望谁呢？你指望的人他们已经无能为力了。你愿意影视的“精彩”发生在自己身上吗？

        我们当晚就收拾东西，办出院手续。我们手里拎在东西站在外面的路上，四处张望，无处可去，哪个医院能收我们？老婆给她一个同学打电话，说可以去另一个大医院试试。老婆在南京学习、工作好几年，在这边，她认识一些人。打完电话，后面我们就住进了鼓楼医院。第二天很快开始进行各种检查。等结果出来以后，上面写着一些各种、每一项看起来都让人生疑的指标。检查完以后，医生又把我们叫进办公室去了。医生手里拿着一张单子，让我们夫妻俩坐在桌子对面。医生一脸凝重地说：你们看一下签字。我们刚把单子拿到，还来不及看，因为上面都是字。我提心吊胆，正准备问什么情况。这时进来一个男人，这个医生看了一下资料和他讲：你们小孩准备直接火化了，小孩子还会有呼吸，没用了。我心里笼罩着不详的预感，医生又交待了几句，男人低着头出去了。

        终于轮到我们了，医生对我们说，你们没什么疑议，签字吧，你们家的情况，只能手术。我问他危险吗。医生说：危险肯定是有的，但是成功的机率也挺大。我舒了一口气。

        我们一般人就象赖永海先生主编的《无量寿经》（中华书局出版）所说的那样：不知生所从来，死所趣向。（未完）