那时候八项规定尚未下达，整顿之风也不如现在这般严紧。做官的人人都在捞钱，唯独刘市长显得格外清廉，似乎从上任之日起就无人见他公款吃喝，守着政府食堂一吃就是五年。
刘市长全名刘建民，五年前因政绩出色，从县长提拔为市长。他并非不贪，只是不如外头那些人贪的明显，至于他从不拿公款吃喝，其实存在另一个原因，那便是政府食堂主厨阿才做的菜实在好吃，让他根本无心外头的山珍海味。
阿才的拿手好菜是上汤娃娃菜，别看这是一道素菜，里头的名堂可多着呢。首先这娃娃菜并非由市场供应，而是由阿才亲手培植，在采摘时也只选金黄通透的入菜。其次是这锅高汤，选了上好的猪骨小火慢炖而成；待高汤遇上娃娃菜，阿才会往里添加其他几味进补的食材一同焖制。此时除了对火候的要求特别高，何时捞出娃娃菜也是关系着整道菜成功与否的关键。阿才经过多年尝试，悟出只有在高汤即将沸腾却未完全沸腾之时捞出娃娃菜，这道菜口感才最好。当然，这个秘诀阿才从不与外人道。
这天阿才休假，食堂同事打来电话，说刘市长点名要吃他做的娃娃菜，让他赶紧回来上班。待他赶到食堂，帮厨小丁已经在做摆盘这道工序了。
阿才：谁让你擅自做这道菜？
小丁：师傅，我都跟着您三年了，您从不让我掌勺，只让我帮着倒茶，我心里憋屈。
阿才：胡闹！
阿才将小丁方才做好的上汤娃娃菜倒入垃圾桶，重新开火烧菜。
【食堂包厢内】
刘市长：阿才，知道我为什么今天点名让你回来烧菜吗？
阿才：不知
刘市长：我即将被调往另一座城市任职，恐防往后再也吃不到你的拿手好菜了。
阿才：市长抬举
刘市长：家中可有妻儿？
阿才：早年丧偶，独身一人
刘市长：既然如此，不妨跟着我一起走？
阿才：根在这儿，不好走
刘市长：罢，好好保重
三日后，刘市长猝于家中，手里攥着一封检举信。
【食堂厨房】
小丁：师傅何去何从？
阿才：另觅新境
小丁：可否将上汤娃娃菜的烧制秘诀传与我？
阿才：不可
小丁：你不说我也知，关键在于高汤将沸不沸之时出锅。
阿才：你……
小丁：其实这道菜不一定非在将沸不沸时出锅，你这么做的原因只是为了让娃娃菜里的微量药物不被完全分解。
阿才点上一支烟。
阿才：你还知道什么？
小丁：你与刘建民有不共戴天之仇
阿才：哦？说来听听
小丁：刘建民在任县长期间，县里出了矿难，被掩埋矿工十余人，其中之一便是你的妻子。
阿才：没错
小丁：救援只持续八小时便停止，下达停止救援命令的正是刘建民。他为了政绩，不惜仓促停止救援，瞒报矿难人数。
阿才：你知道的挺多
小丁：想听听你不知道的吗？
阿才：讲
小丁：刘建民能赶在调任之前猝死，是我操作的。
阿才：此话怎讲？
小丁：我也给他下了三年药，利用给他泡茶的机会。当然，跟你一样是微量，但累积起来会增加他脑梗死亡的几率，而那封我收集整理了三年才完成的检举信便是触发他脑梗的引子。
阿才：为何这么做？
小丁：遇难的十余矿工中，有一人是我的父亲。
次日，阿才去公安局投案自首，除了将自己犯下的罪行一一供认，还一并承担了小丁的罪行。
【监狱探监处】
小丁：师傅，你何苦这么做？
阿才：当日你执意要做上汤娃娃菜，是意欲加重药量在菜里对吧？
小丁：对
阿才：其实那日我也有此想法，并且付诸了行动，所以准确的来说，刘建民死于我之手。他的死因不日便会被追查出来，你我犯不着把性命全赔给这个畜牲，因此由我一力承担即可。
上路那天，阿才回忆起在煤矿工作的时光，彼时自己负责掌勺，妻子负责将做好的饭菜送往井下。若不是当日救援队伍停止救援，妻子或许还有一线生还的机会。他永远都记得自己跟其他矿难家属像狗一样抱住救援队长的大腿，央求他继续进行救援，可是无论他们再怎么央求，对方都无动于衷……
三个月后，新市长上任
【市长办公室】
小丁：市长，我有一事不明。
新市长：但说无妨
小丁：其实光靠咱们手里的检举信，就能把刘建民给弄进去，您非要置他于死地的原因是？
新任市长：他调任之前早已安排好接任人选，是他的傀儡，除非他死，不然更改不了格局。
小丁：市长您这借刀杀人的局布的精妙！
