一种植物，一个果实，出生地不同，命名也各异。千里同风，十里不同俗。橘生淮南为枳，环境不同，口感也会有变化。
我的老家，靠城西；爱人的老家，靠北上。同一个市区，不同的乡镇乡村，同一种植物，却有不同的称呼。那棵高大的苦楝树，是我村四大树王之一，其一历史悠久，比村庄都年龄大；其二高大粗壮，须村里的十个八个壮汉才能合围，树干直指云霄，至今没有谁能爬上树梢过。其三，在贫困年代，它的果实喂养了全村的男女老少，因此，称他为护村树之一，也不为过。
可这苦楝树在爱人老家叫甜楝树。其树种相同，果实一致，可名字却相反。我不思其解，难道只是称谓不同。我想他们命名的理由是缘于啥？元旦期间，家婆从山上摘了苦楝回来，放置冰箱，我们回家后，她兴致勃勃地拿出来叫我们吃，我脱口而出：苦楝！她回了声：是甜楝。不信，尝尝，甘甜甜的。我信手拿了一颗，果真回甘。
可为什么我的老家叫苦楝？我问家婆，她说不清楚。因为这里的村民冬至后去山上摘取，不仅可以生吃，还可以拿它做楝豆腐。做成的豆腐成褐色，加之山椒，葱花，配点猪热油烧，好吃的赛过山珍海味。他其实就是山珍，得天独厚地生长，结果，没有人管理它们，耕耘它们，只在开花的季节开花，结果的季节结果。一切顺应自然，顺其自然，天然的馈赠！
不管甜楝，苦楝，它就是一棵树，一种树品。人们不同的称呼，也许传递着人民的不同情感。人们称它甜，也许打霜后去采摘时尝出了甘甜，称它苦，也许有些人觉得他做成豆腐后吃起来有点涩吧，受不了它的味蕾。犹如有人称道香菜，有人讲是臭菜，嗤之以鼻呢，如同臭豆腐，有人爱之，有人厌之。
可对于我来说，楝树是故乡的根，苦楝是故乡的风俗，苦楝豆腐亦是故乡的味。
