今日立秋！清早起来，便是满耳的簌簌雨声，打开窗户，水洗后的空气，清凉的味道很有初秋的感觉。夏天就这样过去，秋天就这样来了。雨过之后，夏天的热依然会延续很久，但是毕竟季节已改了姓名。天空中，大地上，河水里，都会遍布秋的讯息和脚印，那些绿的黄的褐的凋落叶子，会越来越多，一层层地把秋意撒去各个角落里。冰箱里一罐罐，一支支的冷饮雪糕，会越来越少，和天气预报中的温度数字一样，逐渐少去。不经意间抬头，发现天空飞到了更高的地方。白天会慢慢开始融化，渗入两端连接着的越来越宽阔的黑夜里。如果夏是一扎果味汽水，冒着细小密集的气泡，那么等那些气泡完全炸裂掉，等那杯壁上冰镇遇到高温而结的水汽蒸发掉，便是秋了。不过秋可不是让人咕咕咚咚喝下去的汽水。它更有内容和层次，更有色泽和变换，更有韵味和心绪，它该是一壶茶，有着前味、中味与后味，每一次冲泡，色与味都有所变化，浓淡有别，甘涩不同。或如一杯彩虹鸡尾酒，色泽缤纷却并不浮躁喧哗，红橙黄绿青蓝紫，每一色，都那般鲜艳着，又安静着。往事一页页，被折叠得整整齐齐，码放在心中，珍惜着，却又不让它们泛滥成灾。层与层之间，色与色之间，更懂得内敛的自如和恰到好处的随意，更懂得把控情非得已的偏离，呵护细碎温热的雀跃。它是一枚兰草，纤柔着，坚定着，静默着，伸展着，细腻着，摇曳着。它的美默然温煦，暗香远溢，不似春那么闹哄哄，不似夏那般急匆匆。

走在路上，凉润的风吹过来，带着地面的泥土和树间的叶子的气息，再过些时候，走去江边那条散步道，将会有桂花馥郁的香甜，落入长衫和发梢， 童年里彩色的糖豆，会攀着这香甜，从记忆里爬出来，在眉心和嘴角上，印出窃窃的笑。那款薄荷绿的短衫，也寻着这香气跑来，玲珑的荷叶边，镂空的小花，虽然它早已化为尘埃或青烟，虽然我今日的臃肿绝对不可再塞入那样的衣裳，但它一直纯纯的晾在回忆里，美美的。走过的春与夏，在你站定的时候，安静下来的时候，怎能不回首？秋因了回望、沉思而镀上一层薄薄的怀旧的苍黄。

以前，对季节是没有太多感觉的，无非是春暖夏热秋凉冬冷的四个大笼统，但是近些年，年龄的增长，让心里爬满细密的纤维，于是所有的起承转合，不再是无缝的衔接，总是会灌满各种思绪的泥浆。虽然常常发现体力不够用，脑子不够用，记性不好使，比如拉开抽屉，却突然忘了要找什么，想了许久想不出，只好把那抽屉再关上，正洗着菜，忽然脑子里一闪，想到开抽屉是要找个贴纸，生活很多时候变得混沌，但是却又有另一种明丽清晰，在内里开辟出独自的场地。月亮不再是一块变来变去的光，星星不再是一丁点一丁点的亮，它们微笑，它们吵闹，它们孤寂。日光不再是有和无的区别，它们有时浓烈，有时清淡，它们有着琥珀或青柠的味道，有成熟的麦穗或是宁静河水的颜色。一场雨不再是一次降水，它可能是一场倾诉，一阵玩闹，一段哭泣，是一不小心的随意，或是蓄谋已久的故意。这内里，似乎正走在生命的初秋里，正契合着屋外的风景与窗内的日历。所以，愿意静下心来，去倾听和解读天地万物之灵之性，希望温柔的看向身边所有的经过，学着不苛刻，学着看见所有的生之寒暖和颜色。

我踩着些许落叶往前走，看到一个男子边走边忙着吃手里的东西，走得近了，看到他咔咔啃着的是一块桃，红皮白肉，看着似乎味道不错。再往前走了二十米远，看见地上一个桃核，光洁饱满，表层鲜润，刚与桃肉分离的样子，十有八九，这就是刚才那人扔在路上的。这样想着，觉着挺有意思，不再看不惯人家龇牙咧嘴的在路上吃东西，这又不是什么非得庄重的场合，这是承载拖沓琐碎生活的小区路面而已。也不会在心里责骂他无教养，乱扔果核，只顾着想：这桃子真不错，肉是肉，核是核。遇见一位大妈，从菜场回来，我见到她手里拎的袋子中，有一袋是鱼，细长的鱼头，我看到至少有三个，也许是四个。一个穿白T恤的男孩子，白净的皮肤，斜挎着一个大大的黄色包，那包对于他这个小小人儿，实在是太大了。他有点匆忙而不情愿的走着，像是赶着去上什么培训课。我给一个不曾谋面的女子打电话，从声音里，想象她的样子：瘦高，长发，也许还微卷，麦色的皮肤，温善的笑容，大大咧咧，素朴随和.....我喜欢上各式各样的细节与想象，就像喜欢着工笔画的细微，油画的明丽，就像喜欢这秋之明艳壮阔与细碎斑驳。

秋之触感与韵味，也许最根本的，是因了它浅浅却明媚的悲意吧。这样的微凉里，请允许我从背后给你一个拥抱，谁人不是独自？谁人不揣着一片无着的海？于是会寻找，一点暖暖的光和味道。夜，摸过去，水一样，门外的西风啊，请也记得，给自己添件衣裳。我关起窗，把秋夜点亮。月光静静的，泼在被子上。一帧帧的图画，在梦乡里起起落落：山谷中，亮起点点灯火；暮色里，晚风拂过街灯；小巷里，除了月光，除了我，再无他人；手心里，紧紧握着一枚软软的温热。时光再旧，也不是用来祭奠的，而是该相拥相随的。

木心说“借我一场秋啊，可是你说，已是冬天”。如果可以借，我也想向天多借一场秋啊，借一场完整，借一路风声，看花儿荼蘼着落下，看果子从青涩到红润，看暮色里的夕阳，看影子被拉得细长，直到满眼萧瑟，夜色苍茫。行过华灯初上，一任流年轻葬。欢喜过，悲泣过，那般的真实、自我、热烈与沉静，才是至珍，才值深爱啊。

窗外，风吹着长长的口哨，拍打着户外各种不牢固的物件发出声响，天阴沉着，而我的脑海里，天正高，云正丽，阳光把琥珀色的洁净暖黄，洒在缀满落叶的绿茵上。明天，我要穿起柔软的长裙，走去那阳光与落叶里，我要细细地，收罗起那些绿的，黄的，红的，褐的，灰的色片，装进紫色的纱布袋子里，寄于远方的你：

关山万里路，聊寄一笺秋。