1
我没有料到年前突降一场大雪。我家人猜测会下雪，到时候通向农村的路会难走，来回都不方便甚至没有车，所以他们本来不打算回去的。就这样，白森没被还给外婆，顺理成章地在我城市的房子里过了年。他长大了，有一身白色长毛。他很瘦，所以也就很健康，不像附近其他人家的宠物狗那样肥肥的。
白森虽是京巴串，但脸并不像京巴。别人都说他是那种容易养活的小土狗（土串串），白森也证明了他很好养。和大多数城市狗一样，他贪吃，还会对人撒娇，不过也不算娇生惯养，只有我回来他才一个劲地求抱抱。我在外地，没多少人宠他；作为一只平日里得不到宠爱的看门狗，他的脾气也不是很好，讨厌不熟的人逗它，就算对方是小孩子，他也会对其龇牙咧嘴。
白森的与众不同之处在于，他脱了缰就头也不回地乱跑；乱跑也就算了，他还是个路痴。
我不止一次想要带他去农村看看，我认为他该看一眼农村的旷野，看看那些冰天雪地中还生龙活虎的农村狗。可是我怕他跑丢，也怕他那种坏脾气把本来就对外家狗充满敌意的农村狗惹到炸毛，让他被狠狠揍一顿。
在我的希望与担忧之中，我忽然得到一个消息：我爸的老同学愿意开车带我们回农村，车很快就会过来。
我默默收拾起东西来，不时看看白森，抽抽嘴角。
那是2010年大年初一的早上。没时间把白森送去外婆家了。我们虽然下午就得回来，但那时的白森还很嫩，也就一岁半左右，把他单独关在家里，他大概得哭到我们回家。
我家人最终决定带上白森。
我知道，今年不在农村过夜，我是看不到农村的星空了，大概明年过年才能看到。我总是想要找到渺小到窒息的感觉，因为那就像和自己的信仰面对面一般。
一路上，白森好奇地看着外头的飞雪，和飞雪下铺满银白的旷野。或许这是他一生第一次，也是唯一一次感受自然吧。我多么想告诉他，这个世界，不是只有孤独地站在方框里的树，和硬梆梆的电线杆；这个世界被人类化了浓妆，变得如同异形一般，唯有自然，才是他的素颜。自然还是素颜美。
不知道白森能否领悟这些。
我明白农村也有不少改造，并非原本的自然，可是比起城市，它和自然的距离不知道缩短了多少倍。城市构建好了公园，那只是为了游乐而造出的“自然”。
和自然形影不离的，是原始。从如今城市的生活方式，到农耕，到游牧，再到狩猎，越来越原始，也越来越接近自然。它们的外表越来越野性。野性让“文明”人闪避。
白森是个例外，因为他只知道找狗，跟曾经的我一样。他不管那些大狗的吼叫，一下车就到处嗅闻着。
大伯家的狗见白森是我带来的，能自由跑的狗没有怎么为难白森。雪子和花麟被拴住了，雪子急得要命，跳起来大叫。白森也拼命拉着带子要过去——
我就知道这俩脾气相近的白家伙要打架，只让白森碰到雪子的鼻头。两只狗抽动鼻子嗅嗅，几乎同时吼叫起来，我只能将白森拉走。白森不满地叫着，好像要和雪子大战三百回合……其实若真放他打，如果他能逃回来，他肯定要躲到我身后冲雪子叫，骂遍雪子的祖宗。
白森一点也不懂农村狗。他在城里横冲直撞的时候没少吃亏，刚到农村就把狗挨个得罪了一遍，还要去追小黄猫。
暑假时抱来的三只小狗，一只送了人，留下的是黄狼和黄毛。黄狼已经很壮了，黄毛却因为先天不足，幼年生病，比黄狼矮了一截。或许因此，做哥哥的黄狼很疼这个妹妹。
哥哥护妹妹并不罕见，但重点是白森把外面的狗惹了一通后，忽然看见个体型比他大点的妹子黄毛，于是乐呵呵地要骑上她。半岁大的黄毛哪里肯，不停躲避。黄狼看见这一幕，自然火了，恶狠狠地去赶白森，差点没张嘴咬他。白森还不明白状况，眼睛盯着黄毛，觉得黄狼碍事，想绕过他去找黄毛……
白森在农村丢光了脸，可他自己不觉得，总是一脸无辜，继续做着那让人哭笑不得的事情。
吃午饭时，我把白森拴在了隔壁房间里。白森听见外面的说话声，急得又叫又跳。妈妈夹起块肉去喂它，喂完走了，它又叫。白森嘴巴娇气，我看看桌上的菜，不喂肉的话还真不知道喂什么。桌上一圈亲戚都有点不高兴，毕竟肉也不是顿顿吃得起的，他们觉得狗顶多有吃骨头的份。大概他们已经开始鄙视城里来的小狗了，这么点的个头，张嘴要肉吃。
我带白森看过农村狗的饭盆。饭盆里是冻住的不知道和什么混在一起的稀饭。这么些狗，这么大的个头，要是都跟白森一样娇气，早就被农村淘汰了。况且它们不用吃得好就长得壮，没什么肥肉，也少生病。
我指着一个饭盆对白森说：“看看它们吃什么，你还那么挑剔。”白森不知道听没听懂，看看饭盆，看看我，然后转头要去找他刚相中不久的小母狗黄毛。
其实白森在城里也是看门狗，他到外婆家那年我正好转学去了上海。我不陪着他，亲戚们最多逗逗他，没人教他什么；我就是不走，在那样的环境之下也不一定改得了他的性格。我不知道他这种性格究竟是因为先天还是后天。当我寒假从上海回来，他的性格就已经定得差不多了。
可是农村狗从小也没有什么人抱它们，做错了还得挨打（这里的“错”是人类定的对错，个人认为行为对错在自然界是不存在的）。或许就是因为几千年来对天生顽强的性子的磨炼，这种忠诚顽强的基因一代代传承，它们才能在磨难中成长得很好。白森不适合这样的。狗的一辈子也就十多年，他妈妈是宠物狗，也许他上面几代都是宠物，它们不适合这样的。
宠物通常被顺着大众的意思改造。人类不需要凶猛的狗保护他们，他们要宠物。人类憧憬藏獒的勇猛而把藏獒炒作成有钱人的宠物，反过来又不让它们勇猛，因为那样的它们会咬人。那么，人类究竟喜欢藏獒的什么？大概是从最初的喜欢其勇猛，到现在的喜欢其天价。这是人类的悲哀，藏獒的悲剧。
很多人说田园犬凶。这是一句废话，田园犬要看家，不凶根本没办法保护家人。白森是半个看大门的，还是半宠物，也凶，经常凶小孩子，因为他们想要碰他，他不高兴，或者我不在的时候，他被小孩子欺负了。具体白森有没有赶走过小偷我不知道，不过大伯家的狗咬过小偷，而且不止一次。该进攻的时候狗就该咬人，不能因为表面上的安定压了狗保护家园的天性。这就好比即使没有战争我们也要发展军事。很多人以为世界是和平的，其实是因为我们有咬人的牙齿与准备，小偷与强盗都不敢光顾我们的国家。
白森在郁闷中结束了唯一一次农村之旅，我相信他什么也没有学到。说他笨，他从来都是笨笨的样子，也可以用“天然呆”形容；说他聪明，他也真的仅凭自己能力懂了许多，被我接到家里时，内急就要出去，很少在家解决。但我真的希望他能够领悟自然法则。他被人类改造得既弱小又带着毫不掩饰的坏脾气，并不适合生存。
2
雪子和大母猪睡在一起。他被拴在猪圈侧面的方形小洞旁，拖着长链子，足够它由小洞在猪圈内外进出。我从猪圈走廊的门进去看猪，它就马上钻过洞进猪圈。大母猪和它相安无事，不怕它不赶它，我也没在母猪身上发现伤口。
现在狗和猪挤在一块睡还不打架很少见，不过大人跟我说，他们那个年代，哪有这样的圈，冬天动物都混在一起睡，还能相互取暖。
以前我一直以为农村狗的作用只有看门，因为现在很少见到野兔，没看过谁带狗打猎的。对于人类来说，兔死狗烹，这是一个成语，其文化反映其风气。田园犬能去猎，可是一些人把兔子打完了，觉得田园犬除了可以吃没什么别的用了。还好田园犬会看门，有一部分田园犬不至于被烹。
关于兔子到底怎么没有的，大人说是因为三年饥荒，人们见什么吃什么，后来野兔子都见不着了，近年生态有所恢复才偶尔见到一点。
我还记得零七年在池塘边看到里面一只淹死的刺猬，当时根本不敢相信那是刺猬，拿树枝把它勾过来，发现真的是刺猬，激动了好一会。对我来说，野生哺乳动物太遥远，我以为人口密集的地方它们都灭绝了；我也一直觉得猛禽都是活在高山高原上的。事实是它们中的一些区域性灭绝过，但食草小动物们的繁殖能力让它们回来了。
大人说，他们小时候，到什么季节（季节我忘了）就牵狗打猎。我没听到他们说用枪打，他们说都是放狗去。当时几乎每家都有狗，那种大狗，有的人家有几条。我觉得那个年代的狗都是比较纯的田园犬吧——偏僻的小村子，谁没事运条别的狗去杂交。他们让狗抓黄鼠狼，抓野兔，那个季节兔子最肥。农村人没钱，那几天他们能吃上肉，狗也能吃到骨头。
那个时候并不是吃不到兔子就会饿死的，可是饥荒的时候就不同了。饥荒可以让人不择手段地捕猎，他们可以到处下套，不分季节地猎。这不是他们的错，那些年的确饿死了许多人，在兔子被消失的情况下还是饿死了许多人。
如果我能看到农村狗打猎，我会跟看到刺猬一样激动的。可是我也不希望去打猎，因为人类有牲畜，还占了动物的地盘，不应再索取更多。原始的打猎方式被火枪取代后，让一块土地上的野生动物灭绝是很容易的，人类只要一动，就不知道会牺牲多少动物。而且现代人的没有保留的狩猎，将公母大小一网打尽，不可持续。
可是田园犬也只能看家了。无法打猎就体现不出它们的才华，就像没有战争，将领的翅膀便无法展开。将领是又希望战争又不希望战争的。如果田园犬跟我想得一样多，它们会纠结要不要用打猎展示自己。
现在我们要见证曾经的血统并没有在当下的田园犬身上消失，只好看田园犬是如何与家里的大牲口相处的了。
一只看家狗，和更原始的牧狗一样，都有责任保护并管理自家饲养的食草动物。农村都有猪圈牛棚，几十年前有人放猪，现在没有了，猪都关在小圈里，那样猪肯定不舒服的。不过这里要说的是狗的作用。毕竟狗不知道猪舒不舒服，只知道家人的东西不能丢。它们不仅要在黑夜提防有偷东西的人；偶尔有猪跑出来，它们也会跟猪斗智斗勇把猪看住。花麟就做过这样的事。
雪子与大母猪住在一起，表现出的是动物间的友好。几十年前如此，现在亦如此。雪子脾气不好，但这不妨碍他与别的动物在一起取暖。在灶旁的草堆上，住着自由活动的狗，我还看过小黄猫和狗一起睡，或者她在狗的身边蹭来蹭去，狗都习惯这样，有的时候也很高兴。
白森或许是第一只追过小黄猫的狗。
在城市里，这样的情景明显少了许多。狗见狗很新奇，狗见猫更新奇。它们甚至连和同类相处都不太习惯。它们大部分时间都被关在家里，一只狗孤独地睡觉，两只狗无聊地打闹，只能看到窗口大小的天空……
田园犬相比城市宠物狗的优势在于，它们大多在农村。农村的田园犬懂得如何与其他动物，与自然相处，而城市宠物狗在这点上明显弱与田园犬。它们没有机会感受自然与生灵，因为它们必须抓紧每天一小会的出门时间找同类、追小猫、标记地盘；有些主人不让它们过多接触别的狗，只是按人类的速度牵着它们走一圈。但其实在狗的视角里，即便一棵行道树下也有大量大量的信息需要分析。
农村田园犬身上表现出的，是一种原始的力量。自然界的很多物种在一起，并不总是竞争，它们可以习惯彼此，相安无事，甚至结成同盟。原始让狼与人合作，而非残杀。原始的人类也不是滥杀的，他们懂得自然。即使跨越千万年，如今农村还保留着原始的温暖。很多人觉得原始是落后的，但如果仔细看看，急功近利的脱离“原始”的发展，反而比不上原始。人类的脚步太快，只求迅速发展科技，忽视了同时应当保留原始的心灵，于是现在的“现代”人，容不下身边的生灵，报怨满是乌烟瘴气的公路的同时，从不理会还在路边顽强绽放的小野花。
