我是姥姥姥爷看大的孩子。妈妈有五个姐妹一个弟弟，除了小我七岁的表弟，我是几个孙辈们唯一一个由“外家”看大的。七八十年代的小城市还是非常保守，女儿出了嫁就是别家的人了，生了孩子自然是爷爷奶奶看。而我之所以从小放在姥爷家，大概一是因为距离近，方便爸妈接送，二是因为和奶奶家关系一般，我又是个女孩子，在重男轻女的观念下不怎么受待见。我家距离姥爷家只有不到一公里的路程，很小的时候，爸爸妈妈要上班了，就把我送到姥爷家，晚上接回来。上了小学，放学早了，先去姥姥家；没地方吃饭了，先去姥姥家；爸爸妈妈生气了不想在家里待着，就去姥姥家。总之，在我小时候的概念里，似乎姥爷家就是我的第二个家。

      姥姥姥爷都是很爱干净的人。印象中姥姥皮肤白净，总是穿件奶白色的斜襟棉布褂子，白色或黑色棉布裤子，自家纳的布鞋，齐耳短发到老也是乌黑的，用当时老年人都爱用的篦子往后一拢，露出大脑门，清清爽爽。但姥姥胖，总是拄着拐棍，几步一歇。等我大了才知道那是吃激素药吃胖的。她气管不好，老慢性支气管炎，肺已经切除了三分之一，一到冬天就喘的不行。听爸爸说，他还没和我妈结婚时，姥姥就经常住院，是我们那工人医院的老病号了，整个呼吸内科的医生护士几乎都是熟人。姥爷有一米七八，即便是山东，这在他们那个年代的人来说也算是高个了。他因为经常下田劳作，皮肤晒的有点黑，偏瘦，眼睛很大，很亮，五官轮廓清晰，整个人看起来非常利索、干练。

       和那个年代的大多数婚姻一样，姥姥姥爷也经常吵架。在我印象中，他们最经典的生活常景是一个坐在院子里，一个坐在屋里，有一搭没一搭地抬扛。姥姥气急了总喜欢说，等哪天我死了你就肃静了（我们的方言，意识是安心，平静，不闹腾）了。可是就这样吵了一辈子，恨不得能够老死不相往来的姥姥姥爷，在其中一个去世后，另一个也好像被带走了一部分精气神，迅速地衰老了。或许相处了一辈子的伴侣，就算经常都在争吵怨怼中渡过也吵出了默契吧，如今只剩下一人，是无论子女如何孝顺也弥补不了的缺失。而如今，这种奇妙的相互嫌弃又彼此依赖的感情，我似乎又在父母身上看到了。

     还没上学的时候，我最爱去姥爷家玩。姥爷院子里有颗无花果树，不高，但结出的果子非常好吃。每次从无花果还只是指甲盖那么点大我就开始惦记上，等果子快熟了，更是看的紧，数数这有一个，那有一个，总担心我不在的时候让别人给偷摘了。姥姥会安慰我说，放心，都给你留着，别人谁也不许吃。姥爷天天都要下地干活，但很少让我跟着，怕磕着碰着。偶尔带我下一次田，简直就像打开了另一片天地的门，灌溉用的水渠就是我眼中的小河，田里的豆虫、蚂蚱、蚯蚓、蝌蚪组成了动物世界，竹架上爬的黄瓜、豆角，地里埋的土豆、红薯每一样看起来都很神奇。除了这些，更重要的是姥姥姥爷家似乎有吃不完的好吃的，每次我去，他们总会变戏法一样地从瓶瓶罐罐里拿出我爱吃的甜点心，裹着蜜糖做成羊角形状的羊角蜜，酥皮豆沙馅的饼子，松软可口香气四溢的鸡蛋糕，当时北方还相当稀罕的龙眼干.....这些儿女们买来孝敬老人的好东西，姥姥姥爷自己舍不得吃，每次有小辈来了，才肯拿出来让我们饱饱口福。我去的最勤，吃的也最多。

       读小学时还是在改革开放初期，家家都还是靠工资吃饭，经济条件都一般，爸爸妈妈也没有什么培养孩子“财商”的意识，就觉得小孩子只要好好学习就行了，吃喝都有家里管着，小摊小贩卖的那些零食既不卫生也不健康，所以不需要给什么零花钱。可是那时候校园外面卖的江米球，麦芽糖，豆腐脑，哪样不是勾了魂一样的好吃，何况还有精美的画片，贴纸，都是要用钱来买的。我没有零花钱，就只能乘爸爸妈妈不注意的时候从家里偷偷的拿。凭我们幼稚的“作案手段”，被爸妈发现是早晚的事，少不得挨一顿打。姥姥知道了，就会隔三岔五在我去的时候，把我叫到她房间，偷偷塞给我两块钱（对我来说，已经是笔可观的零花钱了），还一再叮嘱别告诉我妈知道。我不敢要，又不舍得不要，所以就自作聪明地汇报给妈妈，妈妈反过头来抱怨姥姥惯着我花钱，姥姥总是说：“又没多少钱，我愿意给她，你别管。我还等着俺外孙女长大了挣钱孝顺我呢”。我从小不是个善于表达感情的孩子，却因此在心里暗暗发誓说，将来长大了我赚的第一笔钱，一定要给姥姥用！

       初二那年，不知怎么的就得了急性甲肝，整个眼白都是黄疸，只能暂时休学。因为怕传染给别人，爸妈不许我串门子去找小伙伴玩，每天除了在家憋着还是在家憋着。姥姥强烈要求妈妈把我带去她那儿吃饭，妈妈说怕传染，姥姥不屑地说“我都黄土埋到脖子上的人了，什么传染不传染的，不怕！天天让孩子在家，不得憋坏了啊”。

      姥姥姥爷一直为我爸妈吵架的事情操心。虽然他俩自己也吵，但姥姥脾气相对好些，不像我爸妈，都是暴脾气，吵起来你一句我一句谁都不肯让步。记得有一次，爸妈不知道为了什么鸡毛蒜皮的事吵得特别厉害，我和妹妹被吓得躲在屋里哭。二姨刚好来家送东西，劝了一会就走了，他俩继续吵。过了大概一个小时，门突然开了，姥姥拄着拐棍，大口喘着粗气进来了。那几年的时间，除了被接去医院，姥姥主要的活动范围基本都限制在自家院子以内，连巷子口都少去，那时候也没有公交车或打的这一说，真不知道这一公里的路程她是怎么三步一歇地挪过来的。原来，她从二姨那里听说我爸妈吵架把孩子都吓哭了，心里着急上火，又怕家里人不让她出门，就瞒着姥爷，自己赶过来劝架了。爸妈都是很孝顺的人，看姥姥这样辛苦地赶来，自然是立时收声，都忙着照顾起她老人家来。因为走的急，姥姥脸憋的通红，好不容易顺过气来，把两人都狠狠地数落了一顿。印象中，这是姥姥唯一一次对爸爸发脾气。

       姥姥走的非常突然。她虽然有很严重的肺气肿，每年一到冬天就要进医院，但从我记事起十几年都这样，以致于我几乎已经意识不到她病的到底有多重了。那年我读高二，三月某个周一的下午，我放学回家，爸妈都不在，妹妹坐在里屋的床上，一见我就惨兮兮地说：“姐姐，咱姥姥死了”。我的第一反应是她在骗我，因为头一天晚上我才去看的姥姥，还陪着她说了老半天的话，帮着她换了秋衣秋裤。昨天还好好的，怎么可能今天就不在了？我认定是妹妹在骗我，继而非常生气，这死妮子太不知好歹了，怎么能拿这种事情开玩笑？！看我不告诉妈妈让她打断你的腿！妹妹看我不信，哭着说：是真的，姐姐，是真的。可我还是不信！不愿意信！我把书包往床上一扔，大声冲妹妹吼道：“胡说八道！你骗我就死定了！”然后转头飞奔下楼，踩着自行车往姥爷家赶。一路上我都在心里默默祈祷，是假的，是假的，姥姥没有死，姥姥没有死。可是，等骑到路的尽头一拐弯，我就看到姥爷家的巷子口聚了好多好多人，鲜艳的花圈触目惊心地从巷口往外排开…心里最后一丝残存的希望也破灭了，忍了一路的泪水像开了闸一样往外涌，我看不清前面的路，几乎是凭感觉把车骑到了姥爷家门口。那是我生平第一次，真真正正地失去。原来，亲人离世，永远不能再见的感觉是这样的难受！我始终耿耿于怀没能实现“要把第一次赚到的钱给姥姥”的承诺。那年暑假，我第一次去做暑期工，挣了几十块钱。等到妈妈她们要去给姥姥上坟的时候，我执意要去，并偷偷把一部分钱在姥姥的坟前烧掉了（剩下的给姥爷买了酒）。这样做也许真的有点傻，但我却得到了莫大的宽慰和满足。

     按照妈妈的话说，姥爷对我的疼爱算是孙辈中的“独一份”。他平时不苟言笑，除了我，家里个个小辈都挨过他的训，表弟更是怕他怕的像老鼠见了猫。几个儿女中，妈妈性格最像他，像他一样倔而不服软，也因此挨了他最多打骂。又因为家里穷，妈妈小学一毕业就出来做工帮补家用，所以姥爷对我的疼爱，也许多少有对女儿的一份内疚和补偿在里面吧。据妈妈说，从我还未断奶起，姥爷就喜欢一个人小酌时把我抱在腿上，每喝一口，就拿筷子蘸一下让我也舔舔，而我竟不嫌白酒辣口，似乎颇为享受，成了他的“小酒友”。从小到大，姥爷都以我的学习成绩为傲。每年夏天，他都要在我年级开学前一天买条大大的鲤鱼送到我家来，为的是取个“鲤鱼跳龙门”的好意头。高三毕业那年，我顺利考上了大学，那时姥姥已经去世，姥爷明显地落寞衰老了。可他还是没忘记在我临行前买了条鲤鱼送过来。妈妈留他在家吃饭，他却摆摆手不说话，回头走了。我至今记得他那清瘦修长的背影，透着说不出的孤单，在楼道里渐渐走远。中国人表达感情的方式总是那样含蓄，那年十八岁的我，尽管已在心里默念了很多次“亲爱的姥爷”，却连声“谢谢姥爷”也说不出口。

       姥爷是个自尊心和正义感都非常强烈的人，最见不得那些仗势欺人、欺软怕硬的小人，在外面到什么看不惯的事总喜欢插两句嘴说道说道。他虽然瘦，但干农活出身力气很大，有时遇上不讲理的恶人，说话不管用就直接出手了。從小時候起，我印象中“路見不平，拔刀相助”的江湖俠士就应该是姥爷这样的，也一直很以自己多多少少继承了姥姥这一优点为傲。但随着年纪渐长，妈妈他们总劝他说，现在世道不一样了，什么人都有，你老了就少管这些，免得惹祸上身。姥爷却不听，该管还管。而终于，这给他带来了一场几乎致命的祸事。具体原因我已经不记得了，结果是被几个流里流气的小年轻推倒在地，导致脑溢血引发了中风，幸亏街坊及时叫来救护车，虽然抢救了性命，却从此只能坐在轮椅上，二十四小时靠别人伺候。当我再次从学校回来看到姥爷，简直不敢直视他的眼睛，这个蜷缩在轮椅上，目光无神满脸愁苦赢弱不堪的老人，真的是我的姥爷吗？现在想来，对姥爷这么要强、好面子的人来说，也许这种生活无法自理，处处受制于人的屈辱感所带来的痛苦，更甚于死去吧。  

       大四那年冬天，我等到研究生考试结束后才回家，到家当晚就急着和妈妈一起去看姥爷。他看到我果然很高兴，虽然动不了，却还当我是个小孩子一样，张罗着让看护给我拿好吃的。临走前，姥爷说心脏不舒服，我还帮他从衣服兜里拿出速效救心丸，数了几粒喂他吃下，跟他说我明天还来看他。然而等我们走出门不过七八分钟，邻居就从后面追过来，叫住我们说，老人家好像不行了，我和妈妈疯了一样往回跑，姥爷却已经永远地离开了我们。

       这就是我的姥姥姥爷，像绝大多数老人一样，他们平凡，善良，安静地走完了一生，没有任何值得大书特书的成绩，甚至波澜不惊到有些乏味。可对于我，他们是唯一，是世上除了父母双亲之外，给了我最多爱和陪伴的人。十几二十年过去了，他们离世前的面孔已经渐渐模糊，记忆中最清晰的，反而是我小时候他们还未衰老的模样。偶尔我会在梦中回到姥爷家的那个小院，看他们喂鸡，砍柴，做饭，拌嘴，看小小的自己在院子里肆意地吃喝玩闹。中国有个俗语叫“隔辈亲”，我自己的爷爷奶奶，按传统观念来说，应该比姥姥姥爷更亲密，但在我懂事前，一直对他们没有任何概念，懂事后也彼此疏远到仅止于礼上往来。我不是要指责他们从小不肯照看我，他们精力有限，孙辈又多，照顾不来本也无可厚非。我想说的是，人和人之间的感情，即便抛开了血缘亲疏，谁对谁的好，都是可以从心里感受到的。写这篇文章前，我很想在找一张姥姥姥爷的相片做配图，也给自己留个念想。可惜没有找到。不过，没关系，用句再老套不过的话说，姥姥姥爷，你们永远活在我的心里。