花房是一家客栈。
姑娘叫雅安。
客栈就像是这座孤零零的岛上生出的一棵树，没人知道它的年头。
雅安就像是这棵树上开出的一朵花，没人知道她的来历。
花花草草堆满了客栈，门前、走廊，到吱吱呀呀的木楼梯，甚至每间客房。
一年四季，海水的盐腥味和花气混和着，客栈里散发出一股神秘的味道。
雅安喜欢这味道，三十年，她把日子泡在这味道里，一点一滴地嗅着。
客栈里客人不多，大多是偶尔经过小岛，上来歇歇脚的客人，当然也有为了猎奇，专程前来花房客栈的。
客人都知道花房客栈的规矩，吃住无所谓多少钱，甚至可以不给，但要每天为雅安讲一个故事。
这是个奇怪的规矩，但如果不遵守，哪怕花再多的钱，雅安也会把你赶走。雅安脸色变了的时候，满房的花花草草，也会很不高兴，一齐屏住了呼吸，只剩下潮潮的盐腥味，让人嗓子发起痒来。
当然没有人愿意拒绝这个规矩，雅安柔柔的笑，满客栈的花香，让每一个客人都有讲述的愿望。
雅安每天听了故事，就礼貌地笑笑，慢慢地起身，走上楼梯，吱吱呀呀的木楼梯，花花草草们伸出枝枝叶叶，簇拥着雅安的长裙，像是要拦住她似的。
雅安每一步都踱得都很慢，很重，每一步，都像是要呼出一口胸中郁积的气，可是却又呼不出来的样子。
客人们的目光就追随着雅安。
雅安已经快六十岁了，她的背影，让客人们伤感。
客栈的楼顶是一大片露台，雅安疲惫地坐在一把藤椅上，刚才客人们讲的故事，没有在她的心中激起一点的涟漪。
雅安的心中，装着一个故事，三十年了，雅安始终等着这个故事的结局。
故事是一个老军人讲的，讲了一场激烈的战事。他最后说，他的一个部下，一个勇敢的小伙子，身负重伤，昏迷不醒，在为他疗伤时，发现他的内衣口袋里，有一个小小的锡纸袋，里面是一枚干花。
老军人说，干花上还有淡淡的墨迹，仔细辨认，是“花房姑娘”几个字。
老军人的目光突然锐利起来，直盯着雅安。
雅安的心一惊，哇地哭了起来。
老军人的目光柔软了下来，轻声说，花房姑娘，就是你？
雅安咬着嘴唇点了点头，哽咽地问，他在哪？
老军人叹了口气，当时战事吃紧，把他们这批重伤员安排在了一只小船上，准备送回后方，可是。
雅安急切地盯着老军人。可是，我听说，小船后来被海浪打翻了，一船人不知所终。我听说，他在昏迷中一直叫着花房姑娘这几个字。
雅安的泪已淌成了河，他不会的，他说过要来接我走的。
老军人说，战事结束后，我始终忘不了这只小船，我惟一的线索，就是花房姑娘这几个字，找了好多年，才找到这里。
老军人蹒跚着脚步，落寞地走了。
那天，小伙子来的时候，是个正午，阳光正好，小伙子一进入客栈，满屋的花花草草争相摇头晃脑，手舞足蹈似地迎接他。
小伙子说的第一句话是，这屋的味道真好，还抽了抽鼻子。
雅安有些恼火这些花花草草的举动，可是，一遇到小伙子清澈的目光，她也不由自主地满心欢喜起来。
那天，他俩说了很多话，他把她叫花房姑娘，说她就是花仙子。那天晚上，她送了他一枚自己精制的干花，还用毛笔写上了“花房姑娘”几个小楷。
他走了，他说，战争结束，他就回来接她。
他笑着走的，很幸福的样子。她，也很幸福，第一次感觉，小岛上，一点也不孤单。
雅安流了一夜的泪，第二天，她对客人们说，以后，每个人都要为我讲一个故事，讲讲你的们见过的人，听说过的事，客栈的钱可以不要，但一定要给我讲个故事。
雅安听了三十年的故事，听着听着，雅安就老了，她觉得自己已活过了几生几世。
雅安坐在藤椅上，已经有些混浊的眼神，望着苍茫的海，苍茫的天，突然心中就涌起了一句话，她喃喃自语：两个人的日子，我一个人过吧……
雅安知道，两个人的日子，自己会一个人这么过下去。
