千重，一个温柔而坚韧的母亲，最近她的世界被一种无法言喻的恐惧所笼罩。她的孩子，那个天真无邪的小生命，突然之间被一种奇怪的疾病所困扰。每当吃饭的时刻，孩子的肚子就会突然疼痛起来，那疼痛仿佛能吞噬他的所有精力，让他变得无力、无助。有时候，疼痛又会奇迹般地消失，孩子又能像健康的孩子一样吃饭、上学、玩耍。然而，这种疼痛何时会再次降临，却无人能知。
这几年来，千重和孩子为了这个病症，每年都要去医院数趟，但每次检查的结果都是一片茫然，无法找到确切的病因。而这一次，孩子的疼痛变得更加剧烈，甚至伴随着呕吐。而学校又因为其他孩子的呕吐而放假，使得孩子的假期被无限延长。这三天又三天的假期，对于千重来说，无疑是一种煎熬。
孩子不上学，父母想上班，这几乎成了一种奢望。尤其是对于那些双职工家庭，没有老人帮忙照顾孩子，更是雪上加霜。于是，千重只能在家中陪伴孩子，而她的丈夫也只能尽量调整工作时间，以减轻她的负担。然而，这样的安排却使得他们的生活变得混乱不堪。
在这种压力和焦虑的驱使下，千重终于爆发了。在孩子待了六天的假期即将结束的前一天晚上，她辅导孩子写作业时，孩子却反复地将“that”读成“what”。那一刻，千重的怒火如同火山般喷涌而出，她无法控制自己的情绪，挥手打了孩子一巴掌。
然而，在第二天回想起这件事时，千重并没有感到内疚或后悔，而是被一种深深的恐惧所笼罩。这种恐惧源自她内心深处的那个“黑盒子”。原来，千重从小就非常害怕生病和死亡。在她年幼的时候，她亲眼目睹了大姑因乳腺癌而离世的过程。那一刻的悲痛和无力感深深地刻在了她的心中，让她对死亡产生了无法磨灭的恐惧。甚至在她长大后，她都不敢去大姑的坟前祭拜。
在她的成长过程中，她也目睹了疾病对家庭的摧毁和金钱的消耗。每当她看到那些因病痛而痛苦挣扎的人们时，她都会感到一种难以言喻的悲哀和无力。而社会中对“生病的昂贵”的强调更是让她对生病和死亡充满了恐惧。
因此，在选择大学专业时，她毫不犹豫地选择了医学院。尽管最终她并没有成为一名医生，但她在心中始终坚守着一个信念：要尽自己所能去对抗那些让人恐惧的疾病和死亡。然而，当孩子被病痛所困扰时，她内心深处的那个“黑盒子”再次被打开。那种从内而外的恐惧气息让她无法控制自己的情绪和行为。
在心理学上，千重所经历的这种恐惧可以被称为“死亡焦虑”。这种焦虑源于对生命有限性的认识和对未知死亡的恐惧。当人们面对亲人或自己可能面临的死亡威胁时，往往会产生一种强烈的无助感和绝望感。而对于千重来说，这种恐惧更是被她个人的经历和社会文化的影响所强化。
然而，在恐惧和焦虑的驱使下，千重并没有选择逃避或放弃。她选择了勇敢地面对自己的恐惧和挑战。她用自己的行动证明了：即使面对再大的困难和挑战时，只要我们坚守信念、勇敢前行就一定能够战胜内心的恐惧并找到属于自己的幸福和安宁。
