比不得周幽王，谈不上汉武帝，两个自私的人之间的爱恋，需要倾覆一座城才能着上传 奇的色彩，换来一个庸俗的结局。

颓败的家庭，冷漠的人性加剧了旧式家庭的结婚女——白流苏的焦虑。上一段的婚姻给了她伤害，也让她一只脚迈出了传统，从此那辽远的忠孝节义与她无关。人们只知她在低头时充满了中国古典美人的韵味，却难懂她骨子里的先进与勇敢。虽不是赌徒，却最终选择了孤注一掷，赌注是那终将加速消逝的容貌和缥缈的前途，卑微且可敬。只是她很幸运，赌赢了，虽然这场带有传奇色彩的恋爱一开始，她求的从来不是爱情，但最终，城陷了，她有了爱情，苦尽甘来，梦想成真。

风流男子范柳原，年幼的不幸造就了他成年后的放浪形骸。洋气的画皮，中式传统的骨架，显赫的家世，让他在情场里游刃有余，将女子视为他的脚下泥。徘徊在国内国外，沉醉于灯红酒绿，人们触摸到的只是他的花天酒地，玩世不恭，而不知晓这无根游子的内心，充满着浓浓的中国情结，懂得一句执子之手，与子偕老，求的是感情真挚，不带物欲。虽然他知道流苏一开始接近他只是为了找一张长期饭票，但最终因为动了心，在城市陷落的催促下，他得到了这份可遇不可求的爱情。

两个自私的，不平等的，经历过人生酸苦后的大龄男女。不再懂得爱是奉献后，在上海和香港这两座城之间，开始了他们的博弈，开始了他们的算计与攻守角逐：欲擒故纵，以退为进，若即若离，半推半就。

滴答的钟声像是要敲碎破旧的白公馆，刺耳的指桑骂槐钝割着流苏的心。在妹妹的相亲宴会上，她与大家心中的“钻石王老五”范柳原共舞三曲。返家后，她站在镜子面前，轻抚面庞，自赏美丽，嘴角阴笑，仿佛在嘲讽白公馆中的其他人：你们以为我就如此了，你们以为三纲五常束缚得我？但她也深知范柳原是情场老手，谈爱，显得滑稽可笑。可她不知，柳原初见她时，就被她深深吸引，只因她那小巧玲珑的传统中国女人的外貌和对别人冰清玉洁的态度，给了他安宁，给了他诱惑。

初次见面后，范柳原离开了上海，去了香港。为了让流苏避开闲话的干扰，他借徐太太之口，邀请她来香港游玩，制造相遇的机会，打开她那尘封的内心。固执在墙下向流苏吐露真情，揭开自己的伤疤，可笑地谈着“如果你认识从前的我，也许会原谅现在的我”。可惜，此刻的流苏终究不是医他的药。灵魂的陌生让他俩忙着谈起了恋爱，忙着算计彼此。

无法确定流苏是否爱他的柳原转过头恢复了自己玩世不恭的模样，阳光底下躺在他身边的也不再是这位遗老的女儿，她返回了上海。但流苏终究是没有其他的底牌的，她需要在不失身的前提下得到他的承诺，保障自己后半生的经济安全。但流苏也知道，他绅士的模样只为让她心甘情愿献身，却不愿意保障她的终身。所以，第二次流苏去了香港，做了他的情妇，而范柳原也在数日后给她租了一幢房子，毅然地踏上了离开香港的轮渡。

十八日的围城，白流苏开始担忧范柳原的安危，而柳原的船也因为战争，并没有驶离香港。在炮火中，他找到了她，生死无常的战争里，他们明白了，什么地产，地位都是虚无，只有身边的人才是可靠的。所以，柳原不再讲自己做不了主，而是给了流苏想要的承诺，但是他再也不会对她说哪些情话了，流苏也明白，柳原这是把她当作自己人了。也许他俩的故事，在历史上微不足道，但香港这座城市的陷落终是成全了他们的爱情。可惜，结婚并不能将一双男女变为圣人，接受了彼此，也意味着接受彼此所有，好的坏的，所以，由战争这外在因素加速的爱情是真的吗？且不论从一开始就是算计和卑微。但如果恰好一座城市的陷落能够成全动了情的两人，那么这段爱情应该是传奇的。

我个人倾向于后一种态度，可能是因为受到王阳明的影响，但在阅读此段故事中男女的心思算计时，自己心里不可避免就会运用心理学的知识，如范柳原要的其是只是一种被自己向往的文化认同的感觉，这我在《无声告白》中也分析过此种男性的心理。我是一个修道的人，不太喜欢这种不能自发收放自己感情的人。欣赏的也是张爱玲早期文笔，说故事仿佛自己是个局外人，不带任何感情，但凡要看淡什么，就必须拥有或经历什么，所以红尘历练是必不可少的。

无论是小说，还是话剧，亦是电视剧，时距、移步换景、意象、蒙太奇等手法的应用都比较好。就如同大部分人一样，偏爱张爱玲的作品，不是她的成名作《沉香屑——第一炉香》，也不是代表作《金锁记》，恰恰是这《倾城之恋》。