散文|值得纪念的端午

文/余长城

0

秦岭-淮河作为中国的南北地理分界线，如今很少人关注秦岭。毕竟从宋朝以来，中国的政治、经济和文化中心都移到了东边，准确地说，是以京杭大运河为中心线，或以今天的京广铁路为中心线。东西一线，自铁路运输取代航运后，经济上一度以陇海铁路为中心。然而在地理气候上，秦岭-淮河仍然是南北的地理分界线。

文化受政治与经济的影响，即使是风俗文化也难逃这一规律。大多数非物质文化是一种风俗文化，在新时代政治与经济地缘因素影响之下，许多小众化的非物质文化遗产面临后继无人的境地，也有一些大众化的非物质文化遗产不受这一影响，例如端午节。

端午节虽然发源于南方，然而在两千多年的文化传播中，早已成为整个中国的文化传统。在两千多年的文传播中，位于淮河上游的信阳一直是一个交汇地带，不仅是南北的，也是东西的。在中国大分裂的南北朝时期和宋金时期，南北疆域基本上是以淮河分界；而秦岭与淮河相接之处，无疑也是东西结合之处。

信阳基本包含了整个淮河上游，因此信阳的民俗在全国具有代表性。不论是发源于北方的节日——例如寒食节、冬至节，还是流行于南方的节日——例如三月三、端午节，在信阳都有它算不上特色的特色，这种特色被称为“豫风楚韵”。

1

端午节的具体风俗可概括为插艾蒿、包粽子、赛龙舟和縫香囊。

首先，信阳在历史上是没有赛龙舟的传统的。与其说信阳没有赛龙舟的传统，不如说信阳没有赛龙舟的条件。整个淮河上游的落差是178米，而信阳境内的数条淮河支流落差也都在一百米以上，这种湍急的流水和弯曲的河道是不可能举办龙舟竞赛的。

其次，缝香囊的传统只在一些少女中传承。香囊也称香包，是一种私密物件，通常是女性的一种把玩之物，平时都藏在口袋里，不轻易示人。我上高中时，有些女同学或有香囊，每年春天就会包上兰花花瓣或栀子花瓣，没有香囊的就包在手帕中。那时，每个学生都有手帕，男生也有，但男生不会用手帕包花瓣，怕被人笑话。每年春天，学校门口都有卖兰花或栀子花的，如今仍有。只是如今的女生都用上香水了，怕是没人再用香包了。

艾蒿，即香蒿。在我的家乡，蒿子虽然有很多种，但百姓口语中的“蒿子”则通常仅指香蒿。香蒿是一种祥瑞之物，不仅在端午节插上门楣，夏天也常燻艾蒿以驱蚊虫。在我的家乡，说某户人家“祖坟上长蒿子”“祖坟冒青烟”，即是说该户人家要发达了，或者说已经快要发达了——如有孩子考上大学、或有人当官发财。

在我的家乡，蒿子是分很多种的，虽然我在农村生活了十八年，但其实我一直没弄清楚哪一种才是艾蒿。每年端午节，都是父亲去折几支艾蒿回来插上门头；夏天，孩子们从来不会在院子中或门口乘凉——通常都是去晒谷场上或到处游荡，只有爷爷会去砍艾蒿在院中或门口燻蚊子。印象中，艾蒿是很长的一种蒿，可长到一米高，叶面青色，叶底有些发白。有一种蒿子还可食用，可用来包蒿子馍吃。

插在门头的艾蒿久了，叶子内卷，叶底的白就更明显了，以至焦枯。少年不喜欢这些焦枯的植物仍插在门楣上，总是随手就把它拔下丢掉了。

清明节，虽然村庄池塘边就有垂柳，但很少有人家在门头插柳的。三月三，每户人家门墩上放两棵白菜，据说可以辟邪——防止野鬼进门。

2

少年的我们最喜欢的就是包粽子了。在我尚未去江南时，我一直以为只有竹笋叶可以包粽子，后来才知道江南是用芦苇叶包粽子——若一片苇叶不够宽，就用两片。

我们家乡既有水竹也有毛竹，包粽子一般都用水竹笋叶，毛竹笋叶太大。笋叶可重复利用，用完了卷起来挂在墙壁上，来年再用。因此我并不是每年都需要去拾笋叶，通常三五年去拾一回。

村庄有一片很大的竹园，在环绕村庄的山岗的另一侧，约有十几亩。小时，竹园也是我们的游乐之所，也曾射过竹雀，也曾拔过竹笋，也曾砍过竹子做竹竿。少年时砍柴，每次总要砍一根细竹，剖开后分成两片，做成两根竹绳——我们称为“竹腰子”，捆柴之用。夏天，砍一根较长的竹子，可以去野塘捞菱角吃。

包粽子可持续一个月左右。因为五月农村正忙，既要薅秧，又要割麦，还要采茶，粽子既可作为点心，也可作为主食。在我的家乡，水田和旱地是分开的，坡地种麦子，水田插秧或种油菜，油菜收割后也可插秧，但没有人在梯田里种麦的。更多的坡地种了茶叶，五月是第二季茶采摘的季节。

包粽子极为简单，粽子又易于存放，因此每次总要包一大洗脸盆或半水桶的粽子，吃完再包。那时农村的粽子，没什么讲究，完全是用米包成的，吃时需要蘸点白榶。只有在镇上或县城里，才有那种高级的粽子出售，里面是包有蛋黄或其他果仁的。

粽子等同于大米干饭，但又比干饭软和，唯一的缺点是凉食。我想，若是仍有寒食节，粽子可能是寒食节最适合的食物了。

除了可就白砂糖吃外，粽子也可就一些腌酱菜，这就省却了做饭的程序和时间。那时的供销社是有散装酱萝卜卖的，和现在袋装的酱萝卜差不多。有些农家也有自己腌制的酱菜，我最喜欢的是腌白姜，还有盐腌蒜瓣，比较富裕的人家还有糖腌蒜瓣。

3

伴随端午节记忆的还有栀子花和石榴花。不知为什么，我们村庄30余户人家，只有一户人家院中有栀子花，也只有一户人家门口有石榴花。

石榴花是很大的一丛，而不是一棵。那花不是很美，但却很值得期待，每年都会结很多很多的石榴。几乎每年，这石榴都被孩子们偷吃了，以至后来主人家砍掉了石榴树。这件事让我想起小时候村庄有一片桃园，约有十几棵桃树，我也不知那桃树到底是谁家的，到我六七岁时那些桃树便被砍去了，从此村庄再无桃树。

村庄最多的是杏树和梨树，每家都有杏树，三分之一的人家有梨树，因此春天仍是美的。特别美的是，许多杏树都种在池塘边上，比起池塘边的垂柳，花水两相依更有景致。若有斜风细雨，看燕子三抄水的池塘，一侧是柳树，另一侧是杏花，此情可待。

端午节前后最可待的则是栀子花开。含苞时香气浓郁，开放时洁白如雪。梨花的白是一树白，栀子花的白则是花开朵朵，每一朵都令人惊叹。栀子花的白与百合花的白又不一样。百合花开放在山谷中，显示出空旷与高洁，花店里出售的百合花却泯然于众。与栀子花类似的是广玉兰花，但栀子花更香，叶子更绿。

高中时期，县城里卖花瓣的，只有兰花和栀子花。如今，信阳市卖花瓣的，则只有栀子花了。兰花，是连盆一块卖的；菊花，也是连盆一块卖的；荷花、梅花，没有卖的。

想起藏在女同学香囊或手帕中的栀子花瓣，便仿佛看到那些美丽少女如花的青春，重回少年。悠悠岁月，绵绵端午。

2021.6.8