2019年11月16日，我绕着天目湖校区的“溪池”走了一圈。午后的阳光热情而又慵懒——与它面对面相遇，刺眼的光线迫使我放缓了脚步，转过身回避它的光芒，暖阳的温柔贴合着刚吃完午饭正在消化的身体，感觉整个人都熨帖了。于是我开始背着阳光，绕着湖水散步。

        正是午休时间，湖畔空无一人，是极佳的思考和沉默的机会。貌似有一点点想要主动代入《瓦尔登湖》里的意境——不知为何一直对这本书耿耿于怀，大概可能是它作为我失败阅读史里的极端案例，尝试阅读n次，最终阅读从未超过2页，9年之后的今天正默默沉睡在我房间里的不知名角落，连个书架上的位置都不曾给它。

        即便是这样，我仍然清晰地记得它的流转史。2010年10月，兰州西关什字的新华书店与其他六本书一并购入，事到如今我已不记得另外六本叫什么名字讲了什么故事，唯独记得它，装帧最精美，名气最响亮，看起来最为高大上。年轻的学生大抵可能喜欢彰显自我的与众不同，连宿舍的书架都成为了战场。在一众的英文词汇书、专业教科书当中摆上几本与众不同的文学名著，最是能说明主人的不同凡响。不远50公里的距离抱回了这本书后，我把它真正的束之高阁，直到第二年的11月，情绪不佳的我以为此书是安抚情绪的良方，开始尝试着阅读，哪想刚读了几行文字便愈加烦躁，便丢到一旁。此后的两年时间，我又尝试了几次，心境或舒缓或忧伤或平静，但无一例外的，都失败了。转年，就到了毕业的时候，我尝试着想把这本书送出去，但无一例外的都被拒收了。于是在14年的6月，我把它塞进了我的大号编织袋，像那四年间一如往常的轨迹，兰州—北京—沈阳，最后把它运回了家。最终从书架中最显眼的位置沉沦在与红宝书、星火单词等混迹在房间的角落，泯然于众。这本书的流转史教会了我一个道理，万事万物，不是众人皆认为好的，它对你来说就是好的，抑或而言，万事万物，即便是好的，被误解、低估、剥杂，最终的结果可能也只是沉沦。

        虽说是午后，但恰巧风比较大，水面上的黄色蒿草被整齐地吹向固定的方位，水面漾起了一连串的水波纹。不知为何，脑海里突然窜出来一句“淇水汤汤，渐车帷裳”，在脑海里搜索了半天才想起这是好久远之前学过的一句诗，出自《诗经·卫风·氓》，高一时候的语文课本。感慨年轻时候的记忆能力，一句不常用到的诗句，竟然能存储十多年。那个时候曾酷炫到难以言喻的地步，周一的语文课上要抽查的背诵，周末偷懒了两天的我，用了早读时间，便一字不落的能把要求的段落背下来——当然感觉现在说起来这些有点用往事吹牛皮的意味，而且我也相信能做出此事、做到此事的人大有人在，而且比我厉害得多，科学调查也证明了，中学时代确实是一个人智力、记忆力发展的黄金时代，借乎曾经的往事来填补现有生活的缺陷，貌似是一种很有效的阿Q精神疗法，哈哈，感觉有点扯远了。

        《诗经》里的诗词读过了好多篇，为什么单单对这一篇印象深刻呢？大概可能是关联着极少数的自我主动型展示行为，所带来的认可就成为一种极为快感的记忆。一直愿意湮没在人群中，不愿意自我推销的人，总会对这些情境记忆犹新，人们偏好愉快的记忆，但不愉快的记忆更像是一个黑洞，深不见底但无时无刻都能感知到它的存在。07年的秋天，打开语文课本，“氓之蚩蚩，抱布贸丝”就出现在了课本的第一页。不知是因为对诗词一直以来莫名其妙的热爱还是因为老师讲解的太过传神把我代入到了女主人公的情境里来，这是我第一次乖乖听老师的话，尝试课后主动背诵全文。当时很喜欢那位语文老师，也许是高中第一次月考阴差阳错考了个语文全年级第一后她看我闪闪发光的眼神，也许是她喜欢给我们讲古诗词讲诗经时旁征博引，在讲到“有所思，乃在大海南……闻君有他心，拉杂摧烧之，当风扬其灰！”时声情并茂的坚定眼神，让我乖乖的放弃偷看小说，安心听众人昏昏欲睡的语文课。所以在要求背诵全文之后的第二节课，我跳出了埋头看书（当然看的可能是各类杂书），不声不响的既定人设，在语文老师第一次、第二次询问有没有同学愿意当堂背诵后空无回音的第三次问询后，我带着一股视死如归的自信和胆怯，完成了背诵。至于现在我还记得那一天是一个阳光明媚的下午，桌子上铺着靛蓝色的桌布，讲桌前壁上有醒目的校徽，背诵完成后不以为意的掌声……至此之后，有的时候我常常会以己度人，也许在他人看起来一件普通不过的小事，可能在故事主人的心里已经翻越了崇山峻岭，跨过了山河大海，浇淋了满身风暴，完成了对于自我来说的一项伟大壮举，没有任何一件事，没有任何一个人是容易的。对于你来说好比是吃了一块甜糕的小事，对于他人有可能是要去贝加尔湖畔钓鱼，对于你来说是要去孤岛求生，对于他人有可能仅仅是去保利大剧院听一场音乐会……甲之蜜糖，乙之砒霜，子非鱼，安知鱼之乐，安知鱼之苦？

        想到要在校区过一夜，蹲在湖边的我，想了想，这算不算是《天目湖的一夜》？当年从《再别康桥》讲到《翡冷翠的一夜》，思念的愁绪、不舍的纠结、异国的向往总会是撩拨着少女的心。况且思维的移情对于人们来说是常见的，尤其是年轻的女孩，一个优美的名字足够成为她们幻想的全部索引。我也有这样可爱又愚蠢的故事——巧合的是，有关南京，有关秦淮河。高中的语文课上，老师在讲解朱自清的《荷塘月色》，然而我全程掉线，只因被一篇文章的名字吸引了。《桨声灯影里的秦淮河》在他人看起来只是一篇文章的名字，但却吸引了我，因为我幻想到南方去，到江南去，到我心中的世界去，我想着，我要是有一天能够划桨摇船，听着水声，合着灯影，将两岸一幕幕的看过去，是多么惬意的一件事儿啊。

        然而我要交代的是，14年来到南京后，第一次去夫子庙、秦淮河，便打破了我心中的桨声灯影。但我没放弃啊，15年的冬天，南京降了一场很大的雪，我又突发奇想，当秦淮河初雪的时候，我去划摇橹船，不让我带暖炉，我就勉为其难贴个暖宝，这是一件多么诗意多么酷的事儿啊。16年初，南京又下了一场当年的第一场雪，这个时候的我在哪儿呢？躲在宿舍的床上瑟瑟发抖，在图书馆狂赶论文的开题报告，室友问我，摇橹船呢？我哭丧着脸一连说了三个“太冷了”，我怕是要放弃了。然而也有意外的收获，在经历了这一连串刻骨铭心的温度之后，我终于摘下了“北方来的娇贵哈士奇”的帽子，彻底融入了“抗寒靠抖”的洪流之中。至此之后，我虽然能抵抗住了冷，但却再也没了去摇橹船的兴致，更希望“红泥小火炉，更饮一杯无”的情境（说白了还是怕冷，哈哈），但我仍然觉得摇橹船的搁浅，是一个很美丽的故事。很多人说，想做什么事儿就一定要去做，不然错过了你永远就实现不了了。这句话不仅没错，也很真实。但如果这件事想了，在你心里百转千回了，但最终没有实现，可能没去做，也可能没成功，这件事就不完整了，不美好了吗？不见得是。

        阳光开始晒得头皮发烫，我沿着小路欲回。一路经过铁质的围栏，上边挂满了蛛网，我便浑身发麻想要快速通过。走过了这一段，我发现身上不知何时沾满了像是蒲公英种子一样的白色植物，让人想要比拟“芳心向春尽，所得是沾衣”。与其说是探讨春早与春晚，秋去与秋来的时光，更像是一种意外收获之喜。前两天整理自己的书架（与其说是书架，还不如说是一小块放书的地方），发现了好几本尚未拆封的新书，已经记不清楚什么时间，在哪里购买的了，翻来翻去，选择了一本看起来最为容易的拆开，权当睡前读物。尝试了几天，发现这是一个能帮助戒掉睡前狂翻手机的瘾证的极好的办法——因为你的脑信息量已经在阅读中存满，不再大量要从手机中的碎片化阅读中索取了。但也存在着很多的问题，难以专心，容易分心，或者说过分想要把书中的内容代入生活、代入现实，再也难以全身心投入到书中建构的那个世界，也许这就是单一阅读难以解决掉的问题吧，毕竟信息的多元，思维的迁移也越来越活跃了。

        最后就用《瓦尔登湖》里的句子结尾吧，一天是一年的缩影，我看到那些岁月如何奔驰，挨过了冬季，迎来了春天。