文/瑶人柴
中秋之际，给远在国外的儿子的一封信。
戍鼓断人行，秋边一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不避，况乃未休兵。
2017年9月25日 星期一 晴
夕阳挂在山边，太阳的余光懒洋洋的洒在咱家院子里，不一会儿，天就会彻底黑了。你爸背着手站在院子中央，夕阳把他的影子拉得老长。你爷爷坐在大门口，裹着他的烟斗。我在厨房边洗着碗，边看着夕阳。我们三都默默不语，也许，他两跟我在想同一个问题:埃塞俄比亚那边正好中午，那片天空下的你在干什么？
昨天看新闻，你在的地方最近不太平，新闻播着，我们三听着，谁也没有讲话，新闻播完后，爷爷说了句:”中秋节快到了呀”。我知道，他想你，可是妈妈不敢接他的话，跟他说过无数次你快回来了之后，总觉得这是在骗爷爷，也是在骗妈妈自己！
算算日子，你走三年了。当初你决定要随医疗队去支援非洲，我跟爸爸都舍不得，还担心非洲战乱不安全。可是你说你还年轻，想出去看看，医疗队两年一批，两年你就回来了，而且你们过去都是有保护的。
可是，你过去之后，我跟爸爸在你很久才打来的电话那边听到了炮弹声，感觉声音很近很近，可你却安慰我们远着呢。挂了电话，电视上就报道了你们医疗团队所在的医院遭到了恐怖袭击，当时联系不上你，你知道吗？妈妈以为要失去你了！
第一年过年你没有回来，说那边又发生了战乱，很多地方需要支援。发生战乱不是更应该回来么？你走的时候不是说你们支援的是基础医疗么？我跟爸爸以为你们是就像农村医生那样的支援。
第二年过年你回来了，可是又走了。你说已经比较熟悉那边的情况，没有什么危险的。爸爸妈妈舍不得，爸爸妈妈也是自私的，可是还是送你走了。
眼瞅着两年的日子到了，可是你说你自愿留下了，再待一年。儿子，你知道吗？爷爷以前并不知道埃塞俄比亚是什么地方，他以为那就是你的工作，可是你总也不回来，于是他开始问，妈妈总告诉他，快回来了，渐渐的，他也不问了，其实，妈妈也不敢回到他了。我想，爷爷是知道的，你在一个危险的地方，电视上的报道也不少。
儿子，你知道吗？自从你去了那边，我们就开始关注那边的天气，每天的天气都是过的埃塞俄比亚的天气；自从你去了那边，我们开始知道埃塞俄比亚的时间比北京时间晚了5小时；自从你去了那边，我们开始了解埃塞俄比亚的地里，经济，人文……
有时候妈妈总觉得自己很自私，并不是只有我的孩子在危险的地方工作，你的工作是大爱，很有意义的事，可是妈妈总是在内心希望你很普通，就平凡的当个医生就好。有时候看到别的阿姨领着孙子孙女，想想你也30了，女朋友都没有。妈妈很自私的希望我的儿子就是一个平平凡凡的普通人。
天彻底黑了，爸爸走回了屋里，没有开灯，就那样坐着。我进屋开了灯，他问:“你说，要是中秋儿子回来就好了，咱爸年纪也大了，看得出来他想小辉”。我没有接话，到门口叫你爷爷:“爸，天凉，回屋吧”。爷爷笑着回神，说:“好”。
儿子，爸爸妈妈，爷爷都很想你。
月亮升起来了，很圆很大，可是你那边还在是烈日当空的！
不知道异国他乡，你能不能看到故乡这一轮明月？
