清净的小院子里，喜鹊吱吱喳喳的叫着，夏天的燥热本就让人心烦意乱，这叫声更加让人觉得绕耳。院里的老槐树上住着喜鹊一家三口，这时候正好剩下一只小喜鹊和妈妈在家。仇桂香打开门，把一盆洗过衣服的脏水顺着门泼出去，正好泼在回家的唐震子身上。
“说过多少遍了，不要把水泼在门口，让别人怎么走?"
恼怒，烦躁顿时出现在唐震子脸上，刚想发火，想了想还是忍住了。但一身公安制服已经不能穿了，皱着眉头甩了甩身上的水，愤愤的从桂香的身边跻身进屋。唐桂香是个木讷人，知道自己做了错事，但不知道怎么补救，站在门口发呆，不知道是进去还是不进去。她用手捋了捋齐耳短发，一缕一缕的，该洗发了，可是她就是要等到七天才洗，今天是第六天。
唐震子是河北唐山人，因为大地震让他全家13口人遇难，只幸存了他一个人，那年他七岁，他是吃着百家饭长大的，他爸爸厂办的徐伯伯给他取了这个名字，并送他入伍当兵。在部队时，从一个新兵到班长，到提干当了排长，后来进了机关当了参谋，一直到转业当了一名人民警察，唐震子都是顺风顺水，他的勤快干净文笔好是出了名的，哪都爱要他。就是26岁那年娶了个老婆不是很称心。但没办法，战友介绍，自己又穷没有彩礼，看着人还顺眼，就同意了。
这么多年，女儿倒是聪明随心，跟唐震子很好，这是他唯一的精神安慰。这个仇桂香，嫁给他时也还好，个子不高，不是很胖，虽然不是很精明，但也算老实厚道。没想到一结婚，就辞掉了饭店仓库保管的工作，干脆当起了“官太太”。家里活干的不是很多，实在看不过去时，唐震子就找个战士来帮忙打扫干净。有时候卫生间里的脏衣服攒了一盆不洗，战士也帮着洗了，就这样养成了习惯。
“我们家的卫生都是战士打扫，连我的卧室都给收拾。”仇桂香跟外人说这话时一脸自然神情。
女儿唐洋洋出生后，仇桂花更是变得懒惰。做饭，洗衣服，收拾家，样样指望唐震子。当然，她也不是什么都不干，给孩子喂奶，后来送孩子上下学这事她一直坚持做。有时看不过去，唐震子就只能唉声叹气，工作忙起来干脆不爱回家，因为他怎么说，桂花都不听，性格很是倔强。
随着日子一天天过去，女儿慢慢长大，到了10岁时，就有了分辨是非的能力。女儿也不喜欢妈妈，更喜欢性格随和，人缘好的爸爸。但矮墩矮墩的身材也更像极了妈妈，因为此时妈妈仇桂香已经长胖了很多，远远看上去像个直立行走的母猪一样。走近时才发现，哦，原来是个女人，只是头发蓬乱不很干净，衣服虽然不是很脏但褶皱较多，难道是故意的凌乱风格？手里的包包从来都是简易的行李袋，不知道还以为她刚刚捡垃圾回来。
唐震子也没办法，给她的零花钱不少，可就是不知道她花在哪里。但前天回家时唐震子发现了一个让他心乱如麻的事情，今天才这么愤愤的气不打一处来。昨天执勤路过家里，想着晚上有应酬就回家准备拿一条烟，晚上送给战友。推门而入时发现有一个没穿工作服的工人在卫生间出来，手里拿了一把钳子。仇桂香赶紧解释说卫生间马桶坏了，找人来修，这个人点点头就急着出去了。看似已经修好，唐震子没想什么，觉得也还正常。拿了烟走到门口，忽然觉得肚子有点疼，转身回家进卫生间上个厕所。上完后发现纸篓里有个奇怪的避孕工具漏了个头。
唐震子跟老婆分居已经有两年多了，除了每月十号开支时给仇桂香生活费，他们几乎是不太说话。“今天老家来人，做些菜吧，我下班带酒回来。”走时交代给仇桂香，回家时，除了米饭已蒸好，就是正在看电视的仇桂香面无表情的在沙发里颓着。唐震子今天有任务回来的晚些，让一个战友帮他去接了老乡回家。
失望伴随着还是失望，唐震子拿这个女人是真的没办法。叹口气自己下了厨房，心里像着了火一样的焦灼着。送走了老乡，他搬着被子住到了书房。
就连女儿也越来越嫌弃这个妈妈，经常喝剩下的水杯不让她妈妈用，说脏。秃废，无奈，冰冷在这个家里是常态。终于有一天女儿高中住校不再回这个家，唐震子也搬到单位的宿舍里，诺大个房子就剩下一个仇桂花。
善良有时候是毒药，对善良的人是快乐幸福的秘方。唐震子无法丢下这样的一个女人过自己的惬意生活，始终咬牙坚持着不左顾右看其他的女人。虽然年龄已经不小，个子不是很高，唐震子穿上制服的样子还是有几分帅气，加上他的公务员身份，找个像样的姑娘是没有问题。但他不想，那样有违他做人的本分，不管怎么说，他是个有老婆的人。
可是他怎么也没有想到，先出轨的居然是她，而且找了个修理工。这真的有点让唐震子大跌眼镜。走在漆黑的夜里，一个人独步向前，一根又一根的抽着，没烧完又换一根，一包烟很快就空了。两年前分居是唐震子提出的，“这样也好，我正好有台阶下。"唐震子用力的踩灭了地上的烟头，朝家走去。
办理了离婚手续，唐震子内心还是没有完全轻松，他不知道这个曾经陪伴了她十几年的女人怎么生活。欲言又止。几次未说完的话，如同一个个垂挂在空中的灯笼，每一个都是他曾经的情分，一个又一个如熄灭的灯，在他的心里画上叉。还是在沉默很久后，各自留给了对方一个背影，无情，各自飞。
女儿去了爸爸的老家读大学，放假也不回来看她的妈妈。在仇桂香离婚后也没有了生活费时那个修理工也离开了她。
唐震子接到报警电话，说他原来住的小区有人在家里煤气自杀，是个女人。唐震子飞也似的来到他的家门口，破门而入时，留给他的只剩下一具冰冷的尸体，跟一段冰冷的回忆，还有一串滴落在警服上的泪水。
在仇桂香的父母坟旁，多了一座新坟，旁边种了一棵桂花树，干干净净的桂花落了一地。一地清香。
