01
生在农村，长在农村，父母都是农民，赖以为生的除了土就是地。“面朝黄土背朝天”是农民的真实写照，只不过黄土是陕北那边的土壤。这边的农村地处华北平原，土壤是黏土和沙土。
有些人不知道农村什么样子，这很正常。因为长久生活在城市中的人们，亲戚朋友都在城市，没有来过农村，又怎么会熟悉农村呢？
过年那段时间，网上疯传着一件事儿：江西男孩带上海女朋友回家过年，女孩甚至连一顿饭都没有吃，就仓皇奔回魔都上海。
我仔细看了看当时晒的几张图片，尤其是那张紫得发黑的桌子，丝毫没有卖相的盛在盆里的菜。然后对比了一下我们家，简直一模一样。
后来网上揭示那个事件并非真实。不过舆论引起一片哗然。有些人感觉很诧异，农村真的是这个样子，跟魔都差距那么大？
可这就是农民赖以生存的日常。
02
小的时候，从我们村到镇上都是土路。
清楚地记得小学三年级时班上只有13个孩子，本来该直接升到四年级。但因为人太少，所以被迫留级，跟三年级一起，重读四年级，这样凑够了四五十人。从小到大一直没有留级过的我，对此一直耿耿于怀。小学的内容那么简单，竟然又耗费我一年的光阴，本来上学就晚。现在只记得有这回事儿，但当时的心情却不记得了。
上完四年级，学校把我们送到了镇上的小学。我们走后，村里的学校就解散了。
于是我们互相叫着，凑够一堆人，蹬着车，开始了一天四趟的往返。
从家到镇上是土路，晴天的时候还好。最麻烦的是下雨天，却也是印象最深的。车子不好骑的时候就推着，走几步，轱辘上泥塞满了，就拿小棍儿把泥踢掉，继续往前走。雨下得很大的时候，就不能骑车子了，因为推也不好推了。大家就全副武装，穿上雨衣和雨靴，一路走过去。有一次雨下得很大，路上已经变成了泥淖，我伸脚一踩，竟然陷进去了，怎么拔也拔不出来。其他几个小伙伴就使劲儿帮忙往出拽。脚是出来了，但是靴子还留在泥里。冬天下雪的时候，踩着白白的雪，咯吱咯吱，自己心里也乐开了花。在路上一边走一边打雪仗，有几次差点儿要迟到。
两年里，我看着麦子由青变黄，黄了又青，玉米从小长大，抽穗，长出玉米籽儿，玉米杆漫过人，然后又一排排被砍倒，重新种上小麦。农民的生活就是这样，耕地、播种、浇水、除草、打农药、剔苗、收割，再播种，循环往复，永无止境。
伴随着麦子成熟两次，玉米成熟两次，我的小学结束了。
就在这个时候，从村口到镇上开始修路了。
03
镇上逢“三”、“九”是集市，十里八村的小商小贩儿们摘了自己园子里的菜，收了窝里的鸡蛋鸭蛋鹅蛋，背着挎着，赶着牲口，推着车，带上要卖的东西，涌向镇里。
而我们这些要买东西的人，也一齐涌向镇里。
东头有套圈的，1块钱几个圈已经记不清了。现在大概已经没有了吧。大概也是在东头，经常有卖破烂儿的，像是破布、破单子床罩、还有破衣服，总之什么东西都要跟“破”扯上钩儿，要不怎么叫“破烂儿”呢。那里经常会聚集一堆人，基本上都是大娘婶子这样年纪的一群女的，热火朝天地翻腾着。记得一床好大的单子才2块钱，现在都卖上好几十块了。这儿也是我跟老妈每次都要混迹的地方，老妈在聚精会神地挑，我在一边站着，基本上每次老妈都会把片儿了吧唧的布往我身上比对比对，想必是在看花色是否合适。
往里走，沿路上各种小铺，有麻花、烧饼、酥油饼、肉、下水、凉皮凉粉儿、灌肠，太多好吃的了。当然还有各种各样的用的，一小片一小片摊着。像地里用的锄头什么的，赶上集市的时候能挑个好的呢。
再往里走，是一个老市，卖衣服的都会聚集到这里，把自家各式各样的衣服都挂在墙上供大家挑选。老市的门口，有卖针线的、卖头花的、各种小东西。前两年，带小六来过一次这里，当时她还从这儿买了头绳儿跟头花儿。这两年好像没有了。
外加各种各样的叫卖声，好不热闹。那个时候的我，一遇到集市，简直开心得不得了。觉得镇上好大。其实，从头走到尾，也不过10分钟。
当然村里也有叫卖的。以前下雨天尤其是路子难走的时候，隔上好几好几天，还听不上一句叫卖声。不过现在好了，尤其是去年，家门口那段土路也变成了柏油路。
“果的、热果的”，“谁换挂面”，“凉皮凉粉儿”、“谁换西瓜”、“黄瓜豆角西红柿”、“馍馍、热馍馍”、“咸菜、四样菜、卖四样菜的来啦（我听着向四样菜，但具体是什么一直也没搞明白，总之有各种各样的咸菜，咸菜是我家饭桌上的必需品）”......除了卖吃的，还有其他的，比如“安雨罩儿、安门帘儿”、“修自行车、修电视”......
有一个行业一直都有，那就是收破烂儿，每次都会在街上叫喊着“收破烂儿的来啦”，然后谁家有破铜烂铁旧东西的，就会把他叫过来。
当然，有一种叫卖声不得不提，那就是买狗的，蹬个自行车，叫喊着“谁卖狗、谁卖鸡鸭鹅”。其实我挺佩服这样的人的，这是要喝家禽家畜界的解下仇怨了啊。所以每次他一来，全村的狗都会叫起来的。好像这些个看门的狗也都听懂了这个叫卖声似的。
一直不知道他们是怎么把狗给买走的。前几年我家养了好多年的狗也卖了，因为它生病了，养不活了。原来肥头大耳凶神恶煞的它，最后奄奄一息地走了。想必让买狗的省了不少力气吧。
你听，“收废品、谁卖废品、收废品的来了”。
一来二去，大家聊着聊着就都认识了，原来卖菜的是隔壁A村的，卖馍馍的是B村的，收废品的离得也不远，买狗的转来转去还沾点儿亲带点儿故呢。
其实，比起城市里住在对面好几年可能也不认识是谁，农村还是很热闹的。
04
我家临路，南面是一大坑，夏天下大雨，坑里就会存着水。一存水，我们的老朋友就来了。
白天街上乱糟糟的，听不见它们的叫声，而且它们白天叫得也少。到了晚上，那声音越来越大，越来越大，晚上要伴着“咕嘎咕嘎”的声音进入梦乡。很多时候，它们也会来我家做个客，因为离大坑近。总是在下水道那块出没。
从初中开始就住校，一直到研究生，掐指一算在外也有十几年了，不免想念老妈做的饭菜，想念街上的叫卖声。但经常出现在梦境中的却是那样一个场景：夏天里，下午一觉睡到五六点，睁开眼睛，外面特别安静，只有婉转的不知道是什么鸟的叫声。那种感觉特别好。
夏天要收麦子的时候，经常听到类似“光棍好苦”的鸟叫声，有说是杜鹃，也有说是布谷。意思是到了“割麦插禾”的时节。还有一种类似于“树凉”的叫声，农村人都知道如果它叫满100声，就代表今年有个好年景。据说它跟蝉大小差不多，到底是什么到现在我也不清楚。只记得这种声音一出现，我们就竖起耳朵仔细听、开始数数，如果数过了100声，就欢呼雀跃。当然有些时候叫五六十声就停了，不免有些失落。
头几年家里还是土房檐的时候，有次见两只燕子忙得不亦乐乎，一会儿衔点儿泥，一会儿衔点儿草...不到一个上午的时间，窝就已经搭建差不多了。它们的窝垒得很精致。看来是要打算在我们家过日子了。老妈说过几天就会有小燕子了。
果不其然，过了没几天，两只大燕子比以前更加忙了，总是往窝里衔点儿什么东西。又过了两天，看到窝里的小燕子张着嘴巴去接大燕子嘴里的小虫，而且有好几张嘴巴呢，那时候的它们还小，嘴巴还带着奶黄色，嫩嫩的。
半个多月过去了，惊喜地发现，一只小燕子已经站在窝的旁边了，忽闪着翅膀，这是要飞了吗？确实是的，它战战兢兢地飞起来了。刚开始有点儿不稳，还东倒西歪的，不一会儿，便稳当了，远走高飞了。
老妈说小燕子们都飞走了。两只大燕子们没多久也走了。怪不得有几天那两只大燕子老在我家院子上空盘旋，再之后就没见过它们了。
令人惊喜的是，第二年，燕子又回来了。只不过我已认不得是不是之前的那两只了。有可能还是它们，也有可能是它们的孩子吧。
再后来，家里的房檐抹了灰，用水泥结结实实地砌上了。
燕子可能在别人家搭窝了吧。
The End：农村的故事每天都在上演，农民每天都在过活。生在农村长在农村，但我感觉一点儿也不坏，是农村的丰富和广博把我养大。
