1.

宁静的小山村在夕阳的照射下显得格外宁静，一丝丝明亮的阳光斜斜穿过山上零星的树木，连那光束都透露着宁静。光虽亮，但已经没有炙热感了，快下山的太阳都是如此，显得有些凄凉。虽然是夏季，虽然白天比较漫长，但都知道这一缕阳光后，整个小山村将沉浸在黑暗中，黑暗到来前的景象显得宁静，更显得凄凉！

夕阳无限好，只是近黄昏，用这来描绘当前的景像再合适不过了。这一缕阳光穿过零星的树木洒了下来，落在了两座坟上，让原本就宁静而凄凉的小山村更显得凄凉了。

这个时候唯一能让人感觉还有一丝生气的就是一位老奶奶在一座坟前坐着，这座坟有些年岁了，仿佛在静静的陪伴和诉说。这是一座老坟了，尽管经历了岁月，尽管风霜刻满了岁月的痕迹，可这座坟依然显得整洁而朴素，如同贫穷人家的院落一样，虽然清贫，但整洁干净。

过了良久，老奶奶起身准备离开了，坟前的一块石头映入眼帘，这石头不算大，可也不小，虽然简陋得刚好可以让一个屁股落坐，却显得又恰到好处。石头很光滑，干净得有些反光，很明显这个石头也有些年岁了，是长期被人坐过的，因此显得格外润泽，仿佛浸润了的玉一般温润。坟前的坝子不大，却也显得朴素整洁，没有一丝杂草，坝子周边的小松柏被斜阳把影子拉得老长老长。就是这长长的影子告诉老奶奶，今天又要和这坟里的爱人告别了，每当这个时候老奶奶总是依依不舍。

老奶奶收拾好行当，步履蹒跚，动作虽迟缓却也显得有条不紊。只见老奶奶熟练地扶起拐杖顺手带上还没有喝完的水，沿着这条古朴的羊肠小道一拄一拐的向不远处的房子走去，这条小道显得那么的美丽而幽静，斜阳下老奶奶孤独的影子，蹒跚的步伐显得是那么的凄凉与孤独，不禁让人心酸。

这条路对老奶奶来说不算长，可也不短，夕阳，老奶奶，羊肠小道，拐杖和长长的影子，还有那不远处简陋而朴素的房子形成一幅凄美的画面。在这一眼就能望到房子的羊肠小路上，老奶奶硬是走了好久才到家。

家，是简陋而古朴的房子，也是宁静的，偶尔有几声鸟叫打破了这无声的世界，正因为如此显得更加宁静了。房子在斜阳的照射下也拉出长长的影子。房子不大，简陋而清贫，但很整洁，院子也不大，却收拾得很干净，院子里还保留有扫把扫过的泥土印，排列很整齐，显得干净。院子是泥土的，所以才留下了扫把印，很接地气！这样的院子雨水过后渗透快不会积水，不会出现泥泞状态，虽然古朴简单，却很实用，也很干净整洁。院子周边种了些许蔬菜，各种各样的，种类繁多，数量却不多，老奶奶日常的蔬菜也就基本满足了。这些蔬菜在经历了夏日的太阳后，无精打采的正开始慢慢抬头了，偶尔也有命运不好的，被鸡啄食了。屋檐下的小花猫懒洋洋的躺着，时不时用嘴舔一舔爪子然后再摸一摸脸，间或摇一摇尾巴，见到老奶奶回来了，撒娇似的喵上几声。

天色很快就暗了下来，外面的鸡也不知什么时候都回笼了，只有那只小花猫精神了起来，在屋子周围游串，老奶奶很少喂食这只小花猫，在这样的小山村这是习以为常的，猫是要靠自己的本事找食物的。屋子里亮起了蜡黄的灯光，整个小山村都笼罩在黑暗里了，只有依稀的几个蜡黄小点点缀着山村，这便是小山村的人户了吧，老奶奶家也是其中的一个小黄点吧。

微弱的黄色灯光下一张布满皱纹的脸正看着手上一张陈旧的照片，照片有些发黄了，显然是有些年岁了。若不是每天都看一看，恐怕老奶奶都想不起他的样子了，只是感觉他离开了好久好久了，这张布满皱纹的脸是那么的慈祥。老奶奶看得传神，不知不觉嘴角微微动了一动，一股酸楚涌上心头，眼角闪烁着泪花，这泪花模糊了视线，撒进了记忆的大门。

那年老奶奶还很年轻，虽然为丈夫生下了一儿一女，可依然没有染上岁月的痕迹，毕竟生活的重担从来都没有压在她身上。丈夫在工地干活，一个人的辛勤劳动支撑了整个家庭的开销，这时候大一点的孩子已经上中学了，正是用钱的时候，可就是这个时候丈夫的肺出了问题。检查结果出来了，是常年在工地干活吸入灰尘太多而造成的吸肺病。这个消息如晴天霹雳一般打得这个家措手不及，丈夫知道没得救了，放弃了治疗，老奶奶当时每天以泪洗面，感觉天都快塌了，回想起来都不知道当时是怎么过来的。该来的始终会来，丈夫走得很难受，走得时候两手紧紧的握住老奶奶的手，眼中带着泪花。老奶奶知道他不舍，知道他放不下她和两个孩子。

丈夫走了，老奶奶的心也空了，乡里乡亲的七手八脚处理完后事之后日子还是要继续过下去的，来不及悲伤，两个孩子还等着她，生活的压力让她变得坚强，只是从此这条羊肠小道上多了她的身影，她总是一有空就去坟前和丈夫诉说，诉说着每天发生的小事，琐事，唯有如此，仿佛丈夫还没有离她而去。

丈夫走了，工地陪了些许钱财，乡亲们帮衬着给了点钱财，从此生活的压力落在了老奶奶身上，不过孩子还算听话，如今都考上大学在城里安家落户了。唯有老奶奶脸上长满了皱纹，处处显露着岁月的风霜。

孩子们接老奶奶去城里住，老奶奶总是不愿意的，她已经习惯了小山村的生活，离不开这里了，离不开陪伴自己沧桑岁月的那座坟了。

小山村的房子如今只有老奶奶一个人住了，陪伴她的只有这只猫和些许小鸡。这些鸡是老奶奶为子女们养的，每次孩子们回来老奶奶就让孩子们带回些许鸡蛋和抓几只鸡，这些鸡是散养的，散养的鸡生的蛋也会显得格外珍惜一些。孩子们如今回来的次数也越来越少了，老奶奶知道孩子们忙，知道孩子们生活压力也大，她不给孩子们添乱，有这座坟陪着自己也就足够了！

每次春节是最热闹的，孩子们都回来了！家里热热闹闹的，这时是这座坟前最热闹的时候，孙子们都跪着烧纸，儿子，女儿可能已经忘了坟里人的样子，孙子们更是没有见过，鞭炮过后便各自走了，唯有老奶奶深情的坐在坟前，坐在那块温润得发亮的石头上静静的陪伴，时不时把纸堆整理整理，时不时把鞭炮残渣打扫打扫。

一声猫叫把老奶奶从记忆的海洋中拉了回来，这是小花猫抓到老鼠来邀功了。老奶奶应了一声，小花猫便不再发出声响，收拾好照片老奶奶开始准备关灯睡觉了。老奶奶是不吃晚饭的，人老了，吃得自然也少了，晚上吃了不消化。小山村的人们都睡得早，特别是老奶奶，睡得早，起得也早！逐渐的，整个小山村完全的黑暗了下来，小黄点也逐渐的消失了，一切都进入了深深的黑暗之中。

2.

夏日的夕阳依旧还是那么美，把整个小山村都染上了颜色，零星的小树木依旧透露着斜阳余晖，这个小山村依旧宁静，静得有点荒凉，特别是两座一新一旧的坟更是衬托出这个小山村的凄凉。

老奶奶依旧坐在坟前，依旧坐在那个石头上，斜阳把这几颗小松柏的影子拉得老长老长，这影子的一端正好落在新坟上，老奶奶顺着影子看去，目光停留在了那里，一丝悲凉出现在眼睛里，老奶奶深深地闭上眼睛，嘴里发出一声哀叹，这哀叹带着老奶奶的思绪进入了这新坟的世界里。那还是孩子们前些天从城里回来带来的消息，是在茶余饭后当成闲聊说出来的，小山村故事不多，但这个消息足以成为平静小山村的闲谈了。

新坟里面的主人不是小山村的人，是城里人，听说家境还不错，工薪阶层吧。男人是一个公司的中层干部，搞技术的，工作很勤奋，生活压力大，过劳死的，当时就猝死了，人很年轻，和旧坟里的人当年差不多年岁，这让老奶奶多少产生了共鸣，平时身体也没发现有什么毛病，突然人就没了。真是天有不测风云，人有旦夕祸福，世事难料。留下一个三岁多的孩子，女人有没有工作不是很清楚，应该是没有吧，要不然男人也不会工作压力那么大。女人在家带孩子，家庭生活本也幸福美满。男人和女人还是同学，是修成正果的爱情，他们的婚姻是很多人羡慕的，郎情妾意。男人也很成气，没有恶习，对家庭很负责任，按部就班的一个老实本分之人，生活的压力都落在了他身上，女人很幸福，从穿着打扮上看都保养得不错，可以看出被老公疼爱着。

此时舞厅里的灯光正旋转得让人眼花，嘈杂的音乐声让人烦躁。这里的人纸醉金迷，人们不停的跟随音乐的节拍摇着脑袋，扭着屁股，拍着手跳着脚。只见一个年轻的少妇周围围着几个男人，这少妇眼神迷离，手里还拿着一个啤酒瓶，里面的酒在她手舞足蹈下晃动着。一身红色火辣的低胸深V职业装勾勒出诱人的曲线，胸前波涛汹涌，若隐若现的颤抖着，让人在这舞厅里一眼就能将目光落在她身上，再也无法移开。紧接着目光就会下移到她那刚好包裹住臀部的迷你裙上，一双修长而匀称的肉色丝袜细腿踩在恨天高上随着屁股的扭动，配合着音乐将那大腿根部弄得让人神秘而又向往。

少妇脖子上不知是酒还是汗，湿答答的蔓延到那深深的沟槽里去了。只见她仰着头，啤酒瓶里带着泡沫的液体便进入了那红色嘴唇的嘴里，又从嘴边大量的流了出来，顺着脖子往下流，流向那神秘的沟槽里了，让人真想一探究竟。

周边的男人们也时不时的和她碰碰酒瓶。吧台上的空酒瓶越来越多，少妇的两条腿也越来越不好使，东倒西歪的，但嘴里却在兴奋的叫着：来，接着喝！

其中一个男人扶着她，但她并不排斥，应该是很熟，这个男人和其他几个男人说了些什么，做了些离开的手势后其他男人便陆陆续续的告别散去了，应该是朋友之类的吧，最后只剩下男人和少妇了。

男人扶着少妇出了门，少妇歪歪斜斜的走着，依靠在男人身上。男人趁机掀起迷你裙用手狠狠得在女人的屁股上捏了一把，女人扭了扭屁股，撒娇似的对男人嚷着，坏！就这样两人歪歪倒倒的进入了一家酒店，很快房间里便传来了喘息的声音。

听孩子们说，这是新坟后的第三个月里，不错，那少妇便是那新坟里面躺着的人的妻子。老公是工作期间猝死的，听说陪了不少钱，虽说在这个小山村买了这葬身之地，但也没花多少钱，毕竟偏僻的小山村土地便宜。三岁的孩子放少妇的父母那里了，少妇的父母是愿意的，毕竟少妇还年轻，带着个孩子不方便，这个男人是少妇的父母安排相亲的，有些许天了，这是第三次约会，在外面吃了个便饭之后就到了舞厅。

少妇为了约会也特别穿着打扮了一番，是很性感的，毕竟人还年轻，看来今晚是不会回家了，三岁多的孩子已经好些天没有见到妈妈了，晚上睡觉前总是闹腾着要妈妈。时不时还说想念爸爸了，以前爸爸总是陪着孩子讲完故事才睡的，现在没人讲故事了，仿佛不讲故事孩子也习惯了。以前睡觉妈妈总会陪着的，孩子总是用手摸着妈妈的头发入睡的，现在好久都没有妈妈陪伴了，仿佛没有妈妈的陪伴孩子也能习惯，没有摸着妈妈的头发也睡得着了。孩子还小，不习惯又能如何呢？折腾两下也总会睡的，就算不行，哭一会儿，总会哭累的，累了也就会睡着的。

孩子正在外婆家哭闹着，外婆一个劲的哄着，这边酒店也正一个劲的喘息着。一会儿，孩子哭累了，也就睡着了。这边喘息着，折腾累了，也就睡着了。

3.

又过了些年岁，旧坟依旧干净整洁，显得格外朴素，原本还能体现出新坟特征的花圈早已被岁月冲蚀了，没有留下任何痕迹，周围的杂草开始生长了起来。

夏日依旧，老奶奶依旧，这整个小山村依旧，仿佛岁月停留在了这样的时间画面里，不同的只是那零星的小树木在记录着岁月的年轮，还有这新坟的陈旧记录着岁月流逝，新坟带来的茶饭故事还在不断的翻新。

依旧是这少妇，只是这少妇明显有了岁月的痕迹，原本挺立的胸已经开始没那么坚挺了，那神秘的大沟槽已经开始变得没那么令人向往了，丝袜罩住的双腿也开始松弛了，高跟鞋也穿得少了。这次的穿着很普通，已经没有了性感的体态。墙上挂着一张结婚照，照片里面的男人又黑又瘦，显然和曾经舞厅相亲的不是同一个人。如今面对她的已经不是纸醉金迷的舞厅生活了，而是锅碗瓢盆，财米油盐了，她很不习惯，以前都是老公下班回家做饭的，要不就是在外面吃。而今在这个家她已经很憔悴了，即便如此家里也容不下她片刻休息。

这不，家里一个女孩儿正和一个男孩儿闹矛盾呢，只见男孩抓住女孩的辫子不放，女孩正眼里闪着泪花哀声求饶。这已经是家常便饭了，只有这样女孩才能受到的伤害最小。女孩比男孩大好些岁，不是打不过，是不敢打，打赢了女孩更吃亏。

男孩在家就是霸道，是少妇和结婚照里这个黑瘦男人生的。这是少妇遇到的第很n个男人了，前面相亲的男人都很喜欢少妇的身体，每一个男人都只和少妇开房，一说起结婚都支支吾吾，拖拖拉拉，没有下文，但又不拒绝，只是为了和少妇保持过夜的便易，却从来没有实质性的行动。眼看岁月催人老，少妇着急了，最后在没办法的情况下找了这个老实本分的黑瘦男人。说实在的，外貌上男人和女人确实不般配。

男人又和女人吵架了，男人骂得很凶，仿佛是骂女人婊子之类的，女人只是低头滴着眼泪默不作声。女人知道自己没有权利作声了，这男人不像前面女人遇到的相亲男，个个都哄着她花天酒地的，只为感受她的身体。这个黑瘦男人是实在本分的人，本来也看不上这少妇的，只是没办法，自己条件差只能找这样一个不知和多少个男人睡过的女人了。所以男人打心眼子里也没有瞧得起这女人，只是为了让这女人给自己生个孩子罢了。

如今这孩子在家所以霸道也就不难理解了，在这个家，在这个男人眼里只有这个男孩是重要的。尽管如此男人还是任劳任怨本分的供养着这个家的一切，对和男孩打架的女孩依然不错，虽然女孩不是自己亲生的，但黑瘦男人老实本分着履行着自己的责任。只是在男孩和女孩闹矛盾时偏向男孩而已，女孩也聪明，经过几次后就明白了，所以总能让自己受到伤害最小的化解矛盾。黑瘦男不仅对女孩如此，对这个不知和多少个男人睡过的女人也依然如此，该尽的责任一分也没少过，处处彰显着这个男人的老实本分。

老奶奶依旧坐在那块石头上和老伴儿说着每一天的新鲜事，仿佛老伴儿从没有离开过。太阳依旧把影响拉得老长老长，老奶奶知道又要和老伴儿告别了，家里的猫在等着她，家里的鸡也在等着她。

4.

夏天的太阳总是起的特别早，老奶奶也起的早，鸡也起得早，只有那只小花猫还在睡着懒觉，也许，可能，它昨天夜里加班了吧。

小山村早晨的空气很新鲜，房子周围的小鸡，小鸟开始活动了，叽叽喳喳的，很快房子里冒起了炊烟，晚饭不吃的老奶奶早饭是一定要吃的，吃完早饭还要忙着干点力所能及的农活，也算是活动筋骨了。院子周边的菜地是要浇水的。这一切都井井有条，生活充实而平淡。

当一切忙完后，夏日的太阳便露出了它原本狰狞的面孔，恶狠狠的照射了下来！眼睛力所能及的活物都对这炙热的光避之不及，各自找了阴凉处躲了起来。小鸡仔在树荫下两只小脚不停的翻找，弄出莎莎的声音。老奶奶坐在屋檐下手里端着簸箕在翻找着豆子，只见那布满皱纹而慈祥的脸洋溢着幸福，小花猫在老奶奶脚边躺下，时不时伸伸懒腰，舔一舔爪子，小花猫经常都是这么粘着老奶奶的，仿佛离了老奶奶的脚就睡不着似的。

老奶奶一边忙着豆子，一边时不时往路口张望，这样的动作老奶奶今天做了好些次了，她像是在等人，她知道今天会有人来，是的，远处的人影在慢慢靠近，虽然慢，但确实在靠近，越来越近，不是一个，是一群人！不是别人，是老伴儿的兄弟姐妹们，个个来了都叫着嫂子，都有说不完的家常。如今老奶奶也老了，客人们也老了，每年都来，能来就已经是了不起了，还带着礼物，礼节上一点不落，今天是老奶奶的生日，别人已经记不得了，可老伴儿的亲人们依然记得，连老奶奶的子女们都没有时间回来，可这些老人们来了，都是走路都蹒跚的老人了，可能已经来不了几次了，如今都格外珍惜。

热闹快乐的时间总是过得好快，太阳又把影子拉得老长老长了，客人们陆陆续续告别，夕阳下，一个个蹒跚的老人在长长的影子下慢吞吞地，搀扶着，步履蹒跚地越走越远，最后只剩下一个个小黑点消失在傍晚的斜阳里。

天色很快便黑了下来，今天老奶奶没有去那块石头上坐一坐，总感觉空落落的。小鸡也都各自回到了窝里，不再出声。只有小花猫陪伴着老奶奶，时不时喵两声，像是在表示亲热。

小山村彻底被黑暗吞没，这黑暗来得好快，很快就繁星点点了，蜡黄的灯光微弱着点缀着小山村，房间里，蜡黄的光亮映出老奶奶慈祥的面容，今天是微笑的，开心的一天。老奶奶看着照片，仿佛有说不完的话要告诉这相片里的人。

5.

时间总是走得很快，又不知道经过了多少个春秋，老奶奶走路更慢了，那条羊肠小路如今对老奶奶来说变得更崎岖更漫长了，尽管如此，老奶奶依旧还是每天到那块石头上去坐一坐。

又是一年夏天，夕阳西下，这夕阳下依旧少不了老奶奶的身影，还是那座坟，还是那块石头。这已经是熟悉的景象了，也成了这个小山村夕阳下的标志美景了。只是另一座坟已经杂草丛生了，显得格外凄凉。老奶奶看到这凄凉的场景不免悲从心起。

听说那少妇已经离婚好久了，那霸道的小男孩跟随了父亲，这是意料之中的事。只是没料到这少妇离婚是因为又去舞厅跳舞了，而且还彻夜未归，男人忍无可忍便和这少妇离婚了。

那女孩跟随了妈妈，苦命的孩子经历的事太多了，谁也体会不到这孩子的感受，如今已经上中学了，听说有点抑郁。这女孩如今对自己的爸爸应该是彻底没有记忆了吧？刚开始还时时念叨，在外婆家的日子里还念叨了一段时间，后来一切都习惯了，习惯了没有爸爸，也习惯了没有妈妈，一切还好，孩子小，习惯得也快。妈妈是爱她的，外婆也是爱她的，每当妈妈去约会她都成了妈妈的绊脚石，在那些天里她都见不着妈妈的面，可每当妈妈约会完后都会给她带好吃的，好玩的玩具。看着这个孩子，妈妈的心是复杂的，夜深人静的时候妈妈不知道流了多少泪，真想把孩子捧在手心里爱，可每当约会时又把她拋到了九霄云外，当约会后再见到她时，妈妈又愧疚不已，就这样循环着，就这样挣扎着。在爱孩子和自己的私心中徘徊和痛苦。

然而，命运的天平在少妇心里还是偏向了自己，自己当时还年轻，自己还有美好生活要追求，女孩开始还常常哭着叫爸爸，可不知道从什么时候开始爸爸这两个字就再也没有从她口里说出来过了。仿佛在记忆中从来就没有过爸爸，毕竟三岁多的记忆并不牢固，也许这样很好，没有痛苦，没有悲哀。

也不知道小女孩和爸最后一面是什么场景，有没有送爸爸最后一程也不得而知了，总之，小山村的坟小女孩没有去过，女孩没有去过，少妇也没有去过。

少妇离婚后没有再嫁了，估计也不好嫁了吧，年轻的时候都没有嫁好，如今老了，就更难了。只是每隔一段时间就会和外面的男人在酒店开房，每次都是新面孔，周围熟悉的人也都心照不宣了。

因此女孩受影响很大，毕竟女孩还是学生，班上的同学因此四处乱说，女孩可能学习也受到影响了，可能抑郁也和这有关吧。

6.

今天的小山村特别热闹，聚集了很多人，炊烟袅袅升起，这是开席的场景，原本宁静的小山村今天变了样，原本宁静的房子今天聚集了很多人，都是亲朋好友，也有乡里乡亲的。只是原本熟悉的身影不见了，再也见不到那个石头上的老奶奶了，老奶奶是昨天夜里去世的，走的时候小花猫一直叫，仿佛是对老奶奶的不舍。听说老奶奶走得很安详，面带微笑，很高兴，很向往。有人说她想去见他了，有人说她期盼着这一天的到来，还有人说她知道她是谁，她也知道她要到哪里去，她还知道她会埋在哪里，她可以躺在他旁边每时每刻都陪着他了。比起不远处那座杂草丛生的坟来说，坟外面那个女人还不知道自己是谁，也不知道要到哪里去，更不知道自己将来会埋在哪里？应该埋在哪里？对这个女人来说一切都是未知的，一切也都是焦虑的，因为不确定所以焦虑。有人打趣说，这可怎么办？祥林嫂还知道去捐个门坎，否则怕被阎王剖成两半，一人一半，哈哈哈哈，可这个怎么办？都不知道被剖成多少半了？剁成肉泥看够不够用，或许每个男人都拿一点回去包饺子吃呢！哈哈哈哈。人很多，七嘴八舌的。总之，老奶奶，她可以向老伴儿交差了，她把他的两个儿女养的好好的，每一个事情对她来说都是确定的，她终于可以一身轻松的闭上眼睛了。说这些话的多半是年岁比较大的妇女们，这样的场合也基本上都是这些人，只有年岁大了，才能接受这样的场面，年轻人是比较少的，年轻妇女们不喜欢这样的场面，比较忌讳。即使又些许，也不知是谁家的媳妇们，也都站得远远的，仿佛十指没沾过阳春水一样，穿着打扮却是很性感，三五成群的嘀咕着，仿佛在说老奶奶苦了一辈子，何苦呢？当初和杂草丛生那个坟的少妇年龄相仿，但和她比起来这一生太苦了，自己拉扯两个儿女长大成人，多辛苦啊，年纪轻轻也不再找，找一个也能帮衬点，最不济也能解决性生活啊。又有人嘀咕着说，好像那少妇过得就不错，自己也虽然没什么固定的家庭，但也没怎么受苦啊，总有不同的男人帮衬着，给点小钱用用，自己还能享受不同男人，舒服着呢！人家又没有一丁点违法犯罪，说明这就是应该的啊，我们生活在新时代，新生活下，不能这么顽固守旧。我们有自己的权利，我们有自己的自由，我们要活得精彩，我们是新时代女性。这里也七嘴八舌的，只是这波人明显要小声一些。

老奶奶可能知道自己快走了，走之前把儿女们都叫了回来，见了儿女们最后一面，没有痛苦，也没有哭声。

热闹之后的小山村又恢复了宁静，依然宁静得有点凄凉，夕阳依旧斜斜的照射下来，依旧透过零星的树木，只是这次洒下的余光下多了一座新坟，这新坟紧挨着旧坟，不远处还有一杂草丛生的坟，这场景显得无比凄凉。那块石头上再也没人坐在哪里了，羊肠小道上再也见不到步履蹒跚的景象了，不远处的房子也已经没有干净整洁的形象了，开始杂草丛生了。整个小山村没有一点生气，连鸟叫声都没有，安静得有点悲凉！

7.

小山村又回到了原本该有的样子，斜阳晚照，宁静，凄凉。在夕阳下，三座坟点缀着这个荒凉的村落。那块石头失去了光泽，坟前开始长出了杂草，在斜阳下，三座坟的影子拉得老长老长，这影子如同三个人一样，老奶奶这边仿佛和爱人正甜蜜的依偎在一起，而不远处的那座坟已经逐渐凋零，小土堆也快抹平了，显得形单影只。可能，也许，再过些年岁这坟就没有了吧，仿佛这人从来没有来过这个世上一般。过不了多久

老奶奶这边的两座坟也许也会和它一样，只是时间问题罢了，也好，早晚终将归为尘土。

不知道又过了多久，老奶奶这两座坟也开始杂草丛生的，坟凋落了，一个时代落幕了。

8.

小山村依然如故，还是那样的夕阳，还是那样宁静，还是那样的凄凉。羊肠小道已经长满了杂草，古朴的房子已经破烂不堪，只是有几只猫在房子周边闲逛，时不时喵上几声，见人便飞快的逃窜。

听说那少妇后来年岁大了，得病了，孤独的坐在门口，时不时拿着一张照片一看就是半天，也不说话，只是眼中含着泪水。少妇的父母走后，显得很孤独，没有了亲人，也没有朋友，只有和自己一样孤苦的女儿，连黑瘦男的儿子仿佛也没有了音信。女儿此时正安慰道，祥林嫂去捐了个门坎，在祭祀的时候不也没能摆上桌子吗？我可不知道给你要捐多少门坎，你自己也数不过来吧？别想那么多了，今天是你的生日，开心点，迷信那些做什么…

这便是小山村知道的最后消息了。