（学年论文副产品。大量夹带私货/闪念/心境，绝！非！历史小说。）
“最适合写作的不是乐音，而是杂乱的、最寻常的那些：纸团被扔掉的，倒水的，甚至你写字本身发出的。它慢慢变成一种躁动的序列，而你开始有节律地循着它表面的稳定往前走……不，你太严肃了，我不知道该说些什么。”
年迈的诗人懒洋洋地敲着椅背。从我坐下到现在，他一直在更换坐姿。在这个无害的春天下午里，这张脸上每根皱纹好像都不知如何安置；他吸了吸鼻子，“你该问些问题。”
我把羽毛笔深深地插进墨水瓶里；面前的纸上还空无一字。
他的健康不容许多次见客，我只有今天下午。然后，我将花几个月来整理谈话稿，从皇家书阁调阅其他人的记录；我将用传记给这段历史拧出一段线索，献给即将加冕的新皇。对于加冕，我不确定他怎么想。他是某次征服的战利品，效忠的王朝早已灭亡，其替代者也即将步其后尘：帝国南北分裂已久，如今局势大体落定，所有人都在心惊胆战地猜测着自己究竟有多接近统一。
“您的故事，远多于我能问的，”在书斋的静寂里，我尽量谦逊地鼓励他，“听说您不久前刚为一位将军写了墓碑？我们可以从它说起。”
“啊，你们最喜欢的东西……”
他想说的无疑是——"你们北人"——最喜欢的东西：碑。
1.碑
我有点能理解你们为什么喜欢它。这块方方的石料在一切领域里划分阴阳。故事因为托付给匠人、托付给这种书体而固定，传主的死亡则是最好的内证——但我的挚友去世时，我没写任何碑，或者志铭。
他出身南方最优容、也持续最久的世家，从最清显的官位做起，不断和望族联姻，甚至被皇帝本人赏识。你从没到过南方，也没听说过……在一朝又一朝的更替之后，那七十年，我们安宁无事。把这些年拦腰斩断的，是从你们北方过来投降的人，一个叛贼，他背叛你们后随即又背叛了我们，毁掉了宫城。在这场动乱里，我的挚友很镇静，至少，在一败涂地之前，他管住了自己的部下；而我逃了，投奔手握兵权的藩王。藩王后来平定叛乱，成为新的皇帝，但后来的事你也知道，你们的军队很快来了，杀掉藩王并把我们都带到北方。我和他在南方交集不多，到这里却因为文采并称，在各种需要写诗、颂圣和只能高谈阔论的场合相遇。我能为他写什么呢？我为你们的贵族和重臣写过无数碑文，每种都是同样的格式：家世、当官经历、性格，连典故也一用再用。他的经历几乎就是我的经历。我不知道你写传记时要如何区别我们，但也没人会看吧？碑也是一样，万古长存有什么用？
“你描述他的时候，其实已经按照碑的顺序来了：家世，还有经历。”我告诉他。
“习惯了。”他在藤椅里摇晃着，“碑是别人写的，外人总要依赖某种次序，就好像那些事情一个个全都不是孤立的，而是有因有果，变成一条可以随时跳出去，喝口茶，又跳回来继续读的线。所以，我不懂你要怎么写传记。。怎么能？”
我沉默着，而他开始大发牢骚。
“为什么有因有果？事情在史官和后来人看来是如此自然，到处都是一触即发的危机，什么都摇摇欲坠，叛乱者正在稳步策划前景，而执政者还茫然不知。”
“可是对身处其中的人来说，不管如何符合逻辑都是突如其来。”我说。
他点了点头，“因果是最大的谎言，就像我在碑里写的顺序。”
——但碑这种文体，本身就默许了谎言，没人会把这些套路当真，它的真实性存在于死的庄严之中。之前写下的墨水正在干涸，我咽下反驳，继续问他：“那，自传呢？”
2.自传
好问题。我试过，我的一位同僚也试过。当时我们投奔的藩王是个怪人，现在回想起来，天资很高却并不算最出色。在他的命令下，我们试图编纂一部大型的类书，把有生之人写出的所有文句，词汇，全部分门别类，就好像把世界整理一遍。他觉得自己在政坛上也是如此，可惜你们的军队来了——投降之前，他烧掉了十之七八的书。我的同僚的经历，和我也大致相同，只是中间多几次辗转。目睹过烧书之后，他做的比我更彻底：他不仅写了自传，而且还给每一处晦涩的典故都写了注。
我理解他：你不能确定是否会有真实的记载留给后人，他们会怀着各种各样的先见之明揣测我，推敲某个典故，引各种旁证来刻画我的为人。还有信口开河的污蔑，人们对这些总是趋之若鹜。可我最终没有作注，我喜欢这些典故，其中的精微之处你没法对任何人解释清楚。活了这么久，我清楚模糊不定不止意味着可以躲过书报检查人的删削，本身也是一种美感。
“你刚刚提到了信口开河的污蔑。”我说。
他把手合在鼻尖上，闭目沉思。“跟第一部分一样——这次我讲故事的顺序很像自传，对不对？”
我点点头，“你的个人感情变多，时间线也开始模糊；不过也许实际材料少了点。当然，自传总是会略掉不利于自己的部分，我懂。”
他微微苦笑，我注意到他浮肿松弛的眼皮。就像一棵枯树：“别那么早下定论。还没完，你闭上眼，听我继续说。”
……你得尽力想象一条河流。我不管它清不清澈，总之，漫长而且延绵不绝。河流尽头有许多树，我知道你是北方人，可你得想象这样一座城市，它离河不算太远，到处是树荫，比迟来的春日更温柔。有个年轻人坐在你对面，很年轻，差不多是个孩子，天真的邪恶完好的保存在身体里，还没到把它们释放出来的年纪。他是皇室，但属于衰落潦倒的旁支。我把他带在身边，提供衣食……
他摇晃着，目光投向右下方，愈发像一株空心树：“怎么不写下来？你肯定知道这段故事。”
“我确实读过他后来写的那本书，很畅销。”我回答，笔依然停在空中。
他大概早已料到，但还是无法控制地表现出疲乏和厌恶，甚至还有一些怒意，“那你还想听什么？我是不是把他当娈童？你没有权力评判我，这种事在那时候也不至于被严厉斥责。”
我报以微笑，“我目前还只是执笔的局外人而已。”
……啊，我对那孩子的感情比发妻要深，没错。在那场动乱里，他挑对了主人。我狼狈奔逃，九死一生的时候，恰好路过他新获得的领地。你知道一个人跋扈起来是什么样，尽管他小时候温文尔雅，也不能幸免。在他骄横的宴会上，高朋满座，说着套话，而我被安排在冷僻的角落里。我脾气不好。在他又一次被敬酒时，我觉得耳根那里脉搏跳个不停，我站起来——踏在放酒菜的矮几上——当众质问他是否还记得当年的事。
那场面当然很尴尬。
后来他写了本关于这场动乱的书，你读过，我没有。有种流言说，我，在看到叛军铁面的那一刻就心惊胆战，掉了手里的食物，首先逃跑。我不知道这些是不是出自他的书，但这不是真的，随你怎么想，我逃跑了，可耻，脸上无光，但没有他们说的那么不堪。
不过我看出来了，你不会相信我……自传免不了有修饰。那就由你自己决断吧。
好在我知道下面该讲什么了：地图。
3.地图
前朝有位诗人，是你难以想象的天才。为了让诗歌典雅，他提到某个具体地名的时候，都会用前朝的典故——前朝都城里相对的地方——所以，我们前朝的都城，落入你们北人手里已经许多年了，可那些宫殿园池的名字和事物还在诗里虚假的流传。这种风气流行开来，一时人人如此，可谁都没他做的那么好。他被流放时也写了无数首诗，凭记忆从城中一处漫游到另一处，来朝贡的外国使节甚至拿他的诗集当地图问路。可他最后没能回来。他被斩首了。在绝笔里，他把在诗里重建城市比作灵魂远游，有翼飞翔的话语引导你，也构陷你。我羡慕他的诗，一直想这么无目的的漫游一回，可那时我的生活实在太固定，无非是陪太子在园与园间周旋。我太熟悉它们，根本不可能迷路；总是下意识走回正确的方向。
后来，我被你们带到北方……带到了真正的前朝都城。我默诵着他的诗朝前走，却迷路了。主殿不该在这里，离宫不该在这里，两条路更是不该在中间就汇到一起，否则剩下的半条去了哪里？更要命的是，我的住处就在那剩下的半条路上，随它一起跌入无序的空洞。
我愣了好久，才悟到关键所在：当我们一厢情愿使用典故时，并未意识到，那座前朝都城里的一切还真真切切的存在着，甚至直到被形容成它的城市毁灭了，典故里的物事依然在那里，灵光独存。所以吊诡的是，典故拉扯出的并非往昔的鬼影，而是更加悠久的真实存在。但凡久经风雨的城市，投下的影子里，必定拖着一串曾被比作它、却又过度早夭的同类。
本体和喻体被强行扔进一只匣子里，怀着厮杀的念头各自生长，输掉这比赛的就成为魍魉。
别急着写；它比你现在领会到的惨烈多了。
我小时候曾给藩王伴读。到北方之后的某天，我半夜醒来，被一种近乎干涸的焦渴折磨，下床在房里找水。我喝水时，猛然在镜中看见了藩王的脸，意识到自己绝不是一人独享空虚：藩王那只唯一的眼睛里，干渴隔着反转的镜面凝视着我，正像三流绘卷里那只自丛莽后窥视旅人的妖怪。但其实，无处不在的不是妖怪，是魍魉，它们又打又闹地挤在狭长的影子檐下，陪你度过每一个没有朝阳的黎明。
你们的雨太多了。刚来那段时间，我吃住潦倒，棚户区的雨夜有种泡酥泡胀的感觉，像一碰酒就能化，像东方朔指给汉武帝看的、名为怪哉的人面虫——它实为冤屈灵魂的哀叹、怨毒与枯燥。但其实也不难化解：几滴酒就够了。怨灵不会作怪，它们都只是身处其世，不悟危邦不入乱邦不居的平凡人罢了，生时尚只能身首异处，死后又怎能催征服者皱一皱眉头？就像废墟里的无数枯树断枝一样，树已经无能为力，像它那许多洪水期顺着长江泡酥泡胀漂向不知哪处死丘的先辈一样，尽管曾经苍翠。
抱歉，我忘记把这个中断的故事讲完，我习惯了跑题：心平气和的活下去，需要把无数故事毫不留情腰斩在口边。一转身就忘了，任凭那跛脚，歪嘴，拖着亲属死尸的故事自己蹒跚着，走回穿越荒原的魍魉大军……当时战俘们要走的路正是那么长。路走完，队伍短了，所有幸存者的影子长了一倍。
我见过一个头生子被大笑的枪尖挑上高空，热腾腾地跌入雪地，而他断腿的父亲跪行，一路跪行直到孩子身边。我的儿子不是这么死的，父亲也不是，但并没有多大分别。话说回来，我给藩王讲庄子时，他最喜欢养生主一篇。他幻想着化为一把利刃，在这个世界做梦的时候干净利落地从下腹切进去，再横跨整个肚腹划开；血放透后即可开始真正的屠宰。可如果庖丁是神人，为什么要几十年如一日的杀生？去皮，断筋，让刀顺利划开骨与骨间的裂缝，血腥的游刃有余——我告诉他，长养之然后亭之毒之，是为神人之德。围观者或忘记者因此才能心平气和。
总之，在被你们这些北人占领的这座前朝都城里，我忽然悟到，我灵魂应归的那座南方城市因为毁灭，如今已与虚构无异。可奇妙的是，街道的无序并未打乱时间顺序或催之变快，反倒令它凝止不流。滴漏里的水干涸了；我忽然省得这即是永恒一种，所有人都不以为实的桃花源。迷路了，乡思也就此终结。我终于不再为它所苦。
而现在你也懂了，为何那些从无影之地来的异国使节喜欢凝视那些影子；里面有魍魉，它们久经尘封。
从最初的拘谨到现在，他的记忆开始喷薄而出。我被牵引着，下笔飞快：“你现在特别健谈。”
他苦笑了一下，“拜你所赐。你看起来就像那些外国使节。他们的故国其实并不一定比我们的偏僻县城更远，但县城来的小吏来之前总是打听好时兴的服装，他们却不，他们永远披着奇怪的外国毡毯。后来我懂了，因为我也变成了使节。”
4.使者
习惯新地方其实不难。总是可以找出相似性，这座山正像旧家远眺，这条小巷夜中也与故地差相仿拂，我所知的大部分人都是这么过下来的。我们清楚南方也已改朝换代，如今留在任何一地都是背叛故国，魂灵难归。但你问我想不想回南方，回到春天有燕子来归的老屋？我也不知道……我并无机会做出真正的抉择。
可我刚刚说过了，典故是事物的影子，而用典故让被比喻之物变成影子的影子：魍魉。有一段时间，我自以为可以躲在后面，讥讽时事，乡关之思，墙头那位无孔不入的书报检查者都无从察觉。可典故有时便当真把原意引入一条虚构的巷道。像鬼打墙。只有冷漠无情者，才能从无数偶然相似的转弯中顺利脱身，清楚国族不过想象，故地与风土只是习惯，所有人都是失路人，什么都无可怀念。人格柔弱的文人走到哪里都一样，只是换一处园林游赏，换一位君上歌颂罢了，连那伴随烛影而来的失眠不难找到替代品。
在作为使者被扣留的那段时日里，我时常被凄怆折磨着，听着发酥发胀的雨点滴到天明。烛台锈得不均匀，红色像黏糊糊的烟气，黑色像枝蔓，而另一些色超出了光谱，为它增加令人厌倦的繁复——繁复，就像你现在正写下的句子——暗沉与潮湿。
“有趣，你居然一直没拆穿，”他忽然笑了笑，“你知道对吧？我撒了谎，故事最后也露了马脚。虽然之前描述得很逼真，但我并不在当时的俘虏大军里……我甚至不是亡国之后被你们带到北方。这是我跟所有同僚们不同的地方：那时我正好是使节，两国交战，顺理成章被扣下了。”
但即使不是碑，也该容忍谎言。头生子被杀死的士人，扶老携幼的魍魉大军，还有好不容易平定叛乱却又中途灭亡的王朝……刚刚说的不全是我的亲身记忆。可我分不清楚了，所有来自上个政权的流亡者会不自觉地相互分享影子，故事像涟漪传来传去，这迷宫简直无从下手。我的儿女们却当真死在那路上。如果这些游魂大一点，也许会在梦中归来质问我，和妻子交媾产生他们的那一刻天侯如何，有没有骤雨狂风。亡国之后，还有没有那样酣畅淋漓充满情欲的雨了？一定有的，即使身为遗老也不想否认，在南在北，飘风暴雨并无差别，差别只是雨和生老病死变多了，变成了日常。而那些相信中医相信天地五行对应人体的人却说，正是受胎一刻的种种征兆，搅动了婴儿的命运，拨向聒噪的死亡。
可笑。
照此，国破家亡的前几十年，应该每天都充满了雷暴地震龙卷风，不然怎么能解释魍魉大军里老少不同、却都苍灰着的面孔？我生命有穷，却两次目睹矶岸被蜂涌的人潮挤满：一次为兴建宫殿，另一次为自它的废墟上逃离。通船载不下，剩下的宁可泅水也要过去。物极不反，天醉，天罚，对于亡灵，说些无补于事的谴责话总是好的，最后总不过是局外人自我安慰。
总会某个你们叫圣王的人出来收拾残局，傲然的块岩和风化剥蚀的碎片将以权宜的名头，被一起熔化，蜿蜒地填进裂隙里面。天会补好，即使差强人意也罢。可我这样补天被遗弃的石头究竟有无限悲哀；溪流死去会变成梦里溪流，见证者被抛弃则只能坠入尘世。长梦如画卷，它在永恒降临前把画手假想的房间一间间住遍。每个流民的故事都是它的幻身，影子混为一谈……故事太多了，我目睹无数种贪、嗔、苦、灭，可即便石心也容不下这许多一再重复的狼狈的苦难啊。
回到之前说的话，我能理解那位同僚……给自传加注，不全是害怕后世误解，或者争论不休——说实话身后事又与我们何干？只是需要标出指向，免得它暗暗流失。失眠跟失忆来得比伤风还快，我泯然众人间，你们各有方音与故事。我想独自背诵那诗集，把往事的地图像纹身一样刺入自己，可来不及了，全新的、征服者的都城的地图已然覆盖其上，我眼睁睁看着旧居所在的街道、街坊、它视野中宫殿的飞檐都化作魍魉而离开脑海。
很早以前，也在那座宫殿里，胡人遥集在楹下，满朝升平，异邦的使者和先知却不屑于预言它的坍塌。现在过去可对应的眼前之物已经毁丧不再来，使用典故变成了自我疗慰，我就是那座巍然独存的灵光殿了，典故里那些逝者，贤与不贤，同样的经历让他们与我仿佛同心异身……还有比这更虚幻的连结吗？我的怨恨酒杯无法消融，因为茫茫天面即使塌下来也始终是身外之物。被迫选择不算歧路，我不可能选择路；本非一物，这选择无法内化入我的顽石之躯。此是无缘彼亦然，魂灵不会归返。
我刚刚说，我没有机会选择是否回去……其实是有的，仅仅一次。当时他们在谈交换俘虏，但你们的皇帝不放我回去。回去又能如何？我的同僚里有的回了南方，在那里子孙瓜瓞绵绵，但用不了多久也照样会被你们征服，作为亡国者带回北方。
你墨水快用完了，没关系，我和我的故事也是一样。你们会统一所有，而你们的后人有一天将坐看它们分裂殆尽。会再有来朝贡的异乡人；他们披着不合时宜的毛毡，走过下水道烟头横陈、窨井盖摇摇欲坠的街巷，保持着最后的一点冷漠和骄傲。他们幸存的子孙会被火烧，被叛军分食，少数名列博士名单并接到征用，而他们所有人都死在化作故乡幻身的长安道上。在那虚幻的升平之世，没有人想过终朝崩塌。■
