那日的车站很挤，仿佛大家都是趁着赶日子似的。春节前后大家总是很忙碌，忙着回家团聚，忙着出门挣钱……

节日的气氛，也许就是如此这般体现出来，可是人越是长大就越觉得节日氛围不再浓厚，少了小时候放鞭炮烟花的欢声笑语，多了一些相互寒暄。可是父亲的背影却从未改变，以至于从送我读高中，再到大学，再到工作！他总是在人群中挤来挤去，不管人群洪流，穿梭其中，见缝插针！而对于我，以前都是厌恶他这般“不讲规矩”，一副土鳖模样！现在多了几分体谅，几分感激！

老家在遥远的，偏僻的山区，雁过不留痕迹，穷乡僻壤之地。连开通火车也是十年前的事。犹然还记得那也是个春节，过年以后便觉得老家无甚趣味，趁正月十六便要离家上学去，说是去学校学习，其实是回学校玩。临走之际，父亲坚持要送我，我再三推辞。

“儿子，我们一年半载难得回家，你的那箱子装这么多书，那么重，我把你送到车站吧！”说着，就咧着嘴，笑了起来！

我便不说什么，背着书包走在前面。

那日天还未微微泛光，村里的车到城里是要开四个多小时的，每天发车时间是六点左右。我们为了赶上车，就提前从家里出发，去得早了就意味着，我们在乡村的街道上要等很久。他蹲在墙角边，吧嗒吧嗒抽起水烟来，微微的寒风，让他蜷成一个刺猬似的。我踱来踱去，向远处张望着，偶尔用余光扫到他，可是我们之间却无半点交流。

突然他说：“你冷就把拉链拉上”。

我瞥一了眼，他边说着边把烟斗在地上敲了敲，放进他那烟袋子了。等了半个多小时，随着一声车鸣，我们知道车来了，都站了起来。还没等车缓缓停下，他就追着车屁股，要去放箱子，我就径直走向车门，等他上来时，看见车里人不多就坐着我的旁边。

“其实你不用送我，我自己可以走的”。

那是虽然我的话语冷冰冰，可是我想，一来我确实不需要，从小到大，很多事都是我自己做，就连刚去大学报道都是我一个人，而今天只不过是再做一遍，那自然也是轻车熟路。二来，城里的短途汽车站和长途汽车站有很长的一段距离，我们需要在短途汽车站下车然后去长途汽车站上车，他一个农村人去了城里又不识几个字，回家也不是很方便，恐怕连公交坐哪一路他都不知道。

他笑了笑，边把我的手放到他那一双大手中间，我明显感觉到他的手是那么粗糙，茧子厚得㪾手。

路上，车子不断得走走停停，也有很多不断上车，快到城里时，已是满满的的一车人。他晕车很厉害，尽管车子颠簸摇晃，他也睡着了！到了城里停车时，天已大亮，我推推他的肩，把他叫醒，在路边叫了一辆出租车，奔去汽车站。

到了车站，人潮涌动，摩肩接踵！我说我去买车票吧，你在这儿等我。我去排队买了票，等我回来时，他抽着他的大烟袋杆儿，烟雾从他头上飘过，然后消失殆尽。

乐着对我说，“我给你买了几斤橘子，走在路上吃”，边说着边指了指放在箱子上面的黄澄澄的橘子。

“嗯“，我应着。

没过多久，车站的喇叭就公布车已到站。我们就挤着去检票上车，父亲充分地展示他的蛮力，扛着箱子在人群里挤着，尽管我在后面看到旁边的人用鄙视的眼光狠狠的盯着他，他仿佛不知道似的拼命忘前挤。只见他一会儿侧着身子挤，一会儿用手推着别人让出一道窄缝儿向前挤。我都一览无余。其实，我那是并不认可他这样做，心里甚至是鄙夷不屑。时间肯定够，座位肯定有。何必在乎这么一点儿时间赶着上车呢？

在他不屑努力下，我们顺利地检完票上车。他放好行李箱，叮嘱我要好好学习，注意身体！我应了几声，说：“你等会儿先去车站旁边吃点饭再回去，你不知道公交车，打个出租车去回汽车站吧！”他应着，转身又让别人把他挤出去。

我在车上收拾了一下书包，把橘子放在怀里。看着车里人来人往，挤来挤去。旁边的座位已坐上了人，向窗外看去，想看看他是否已经离开。找寻许久，只见他又蹲在角落抽着他的水烟，烟雾缭绕在他的头上，就像在给他头发上色。他眼神望来望去，人群中一看就是农村人！

不久车就徐徐开走，他的水烟还没抽完，而我却只能看见那一缕缕烟雾了。

晚上我到了学校，通了电话，才知道，那天他没吃任何东西，汽车站也是走着去的！我一阵哽咽。

今年春节，车站像以往那么拥挤，他又来送我，箱子里书换成了腊肉香肠，我们一起去了一个餐厅，请他吃了一顿大餐，而到了车站，他还是在人群里挤来挤去，曾经的那个背影是如此熟悉。我在车窗望着他时，头发已是真的白了大半！