也许在您离开我们的那一刻，生物的时钟己自动生成了备忘，预设了周期一年的闹铃，在冥冥中提醒吧。近来总是梦见您，忽然才想起，您的忌日应该就在最近。可是我们都记不得具体的日子了，好在参考一些旧事，还能推算个大致。

        手指在屏幕上轻轻滑过了180次，日历回到了您离开的那年那月。记不起那天是阴还是晴，倒是清楚的记得，头一天晚上的滂沱大雨，那时虽已入冬，那雨却像是夏天的雨，又大又急，整整下了一个晚上。第二天一早，我到医院时，正好碰到您精精神神的要出去买报纸，那是近一年来您状态最好的一刻，那一刻的您定格在我心中。从您生病以来，面对命运，我们一边竭力抗争，一边却又一次次无奈的妥协。再一次无奈的把您送到医院，我们同时也满怀着一个无奈的希望-------手术后您能恢复进食，哪怕只有半个月的时间，我们也能好好的陪着您，走完生命的最后一程。可是一切都太突然，时间慢慢的抚平了您离开的伤痛，但，没能好好陪您的遗憾，却一直伴随着我。

      后来的情形，是我不愿意回忆的。

      水泥的墓穴，大理石的墓碑。当把您安放进墓穴后，在我心中，那座坟就是父亲您。那座坟朝向太阳升起的东方，我愿意相信，墓穴里不是黑暗和寒冷，也有太阳的光明和温暖，这是我心中唯一的一点安慰。看见那座坟，就像看见了父亲---一如生前的庄重威严，在您面前我们仍然是毕恭毕敬，那就是定格在我心中的父亲的形象，从那时起，我习惯了称呼您---父亲。我以为，爸走了，父亲的形象就是永恒了。

        就那样，您一七一七的走，我流着泪一程一程的送，过了七七，过了百日，过了周年，……一路的纸钱，带着我们的悲痛和思念，送您到了天国。虽然天国很远，但每每走进那片坟地，站在那块墓碑前，又觉着，您不曾远离，那片墓地亦如我们家的老宅。

        从来没想到过，还有那么一天，还能那么近距离的看看父亲。那天是给您和婆婆搬新家日子，我一直就不想去，并不是我忘了您们。从老妈提到这件事开始，就本能的想逃避。不想看到婆婆的残骸，更不想看见父亲的骨灰盒。那场景，就像在心上掘了个坑，痛侧心扉。有一个冲动，想去抱着那匣子，但是本能的我又在抗拒着这个匣子。在别人忙碌的时候，生前的您，一个鲜活的父亲，父亲的坟，父亲的骨灰盒在我脑子里交替呈现。我不能允许，那个威严慈爱的父亲，敬畏有加的父亲，成了别人拎在手里，放进箩筐里的匣子。无论如何，都不愿意把这两者联系在一起。昔日父亲的威严呢，尊严呢？死亡一一它无情的践踏了这一切！父亲可以死亡，他可以在天堂，可以转世投胎，那样父亲可以在我的想象中，回忆中活着，我们可以思念他，怀念他；我们可以一如既往的通过其他方式表达我们的尊敬和孝心，他真切的还存在。无论如何我都不想亲眼看到，父亲被物化成一个匣子。我无力阻止这一切，悲恸亦如您再次离开，而这一次，您走的更远。爸爸----爸---父亲-----先父，在我不同的年龄阶段，对您的称呼有着微妙变化，但唯有刻在您墓碑上的称呼，却成了永恒。又一次的深感无奈，在别人忙碌着给您们搬家的时候，我却失声痛哭。

        从那以后，无论是清明扫墓，还是七月半备酒迎您们回来，我都不再流泪。能够承载我悲痛的那座坟茔消失了。我深信，父亲---您已经飞升到了极乐的天国。但是，就在昨天，当嫂子打电话告诉我，家里人都梦见您，今天是您的忌日时，再一次唏嘘不已，泪湿衣襟，逝者长已矣，存者永怀悲!

        说起这十几年来，悲伤是慢慢淡了，浅了，但是，遗憾和内疚却是日久弥深。您走后，您曾生活过的这片土地发生了日新月异的变化。我们的物质条件越来越好，生活也越来越好。我常想，也许十五年后的今天，寻常百姓过的日子，就是你生前能设想能憧憬的最美好的生活吧。树欲静而风不止，你要是还活着该有多好啊！当初没陪您出去旅游，没有好好陪您说说话，没有好好安慰病痛的您，没有让您自己来选择治疗的方案，没能给您更好的治疗…….成了我们终身的遗憾。如果，当时给您选择更积极的手术治疗，或许您就不会那么早离开。现而今，只有风树之悲的感叹了。

        不知为什么，15年来，无论在梦中，还是在回忆中，都看不到您慈祥的笑容。每次见到您都是一脸的悲切和落寞，是什么让您黯然神伤？！父亲，天堂的您好吗？