01
我叫阿柔，生在湖北，一个小城市，家里条件还行，如果我爹不作死的话，我应该能一直过上衣食无忧的好日子。
我爹是家里老幺，在溺爱里长大，不能说他纨绔，他很有生意头脑，风光那几年，整个家族都沾光了。
我上初二之前，家是一个蒸蒸日上的状态，我爹有钱发达以后，这个家，并没有变得奢侈。
这得益于我有一个勤俭持家的母亲。
我爹大手大脚惯了，我妈只能习惯性的唠叨几句，这样的唠叨在我爹生意越来越大以后也不复存在。
我妈不用上班，每天就捯饬家里，操心我的成绩，是一个典型的家庭主妇。
02
我一直以为爸爸夜不归宿是每个家庭的常态。
晚上不回家，白天睡醒，吃个饭或者连饭都来不及吃就出门，家于他而言，只是个睡觉的地方。
我一直都不知道我爹在干什么工作，那些催促他连饭都来不及吃的电话，多半是让他去赌钱的。
我不清楚他这样昼夜颠倒的作息是在工作还是在赌钱，但是家里买房买车的钱总不至于是大风刮来的，如果能靠赌钱为生也算他的一种本事，说不定能成第二个赌王。
03
我爹是一个很重视所谓“兄弟情义”的人，家庭都得往后靠。
在他风光那几年，过生日，不会在家里吃饭，他从来没有想起过家里人，有的是好兄弟好姐妹给他庆生，他每天在外面好酒好肉的生活着，就没怎么想过家里，因为他老婆让人安心，会安排好一切。
人都是在特定的时期有一定的磁场的，我初中那会，我身上充斥着的是贵气，就是会莫名让人觉得这个小孩家里条件是还不错的。
我爹风光，我也算跟着他见了不少世面，格局算是打开的。
04
一切好像都在一晚上发生了变化，在我中考完以后，我爹一夜欠下巨债，家里房子没了，车子没了，什么都没了，我爹肉眼可见的憔悴了起来。
我是挺没心没肺的，当时是有些郁闷，但是相信一切会好起来的。
我顺利考上示范高中，开始住校，一个星期回家一次。
直到刚开学没几个星期，回家，妈妈没在家，她去上班了。
一个已经十几年快二十年没上过班的人，去上班了，给人家洗车。
连人家老板都觉得她坚持不了几天，结果她却一直坚持到现在。
05
人都是有劣根性的，就像狗改不了吃屎。我爹是，我也是。
我爹跑到外省去了，说好听点叫打工，直白点就是去躲债的。去了没能补贴家用，甚至还让我妈倒贴工资辅助他，因为他还是没能彻底的改掉大手大脚的习惯。
我的高中就是靠我妈洗车供出来的。
进入高中，进入新的社交圈总是免不了一些或多或少对家庭的介绍，“我爸是个……老板，我妈开洗车店的，家里好几套房，车好几辆……”这些就是我零零碎碎透露出我的家庭信息。
年少轻狂的年纪，我不愿意低人一等，直白暴露自己的窘迫。
加上之前初中同学的见证，大家都还蛮羡慕我的，不是羡慕我家有钱，而是羡慕我漂亮，性格好，成绩很好，家里还有钱。
我给自己立了一个近乎完美的人设。
06
高考失利，我没能上自己心仪的学校，去了一个很普通的大学。
我的室友家里条件都比我好很多，但是因为我这种底气，某种程度上她们很羡慕我。
在我谈恋爱之前，我从来没有为自己立下的人设担心，就是大学同学罢了，毕业以后又能有多少联系，我的谎言我的自尊是不会被打破的。
我找了一个男朋友，姑且叫他K，一开始我没想那么喜欢他，只是很想尝试一下校园恋爱的感觉.
可是，在之后的相处中，K真的让我觉得其实和他过一辈子也不错。
倒不是我沦陷了，在这段感情里我其实一直很清醒，我很清楚明白我的诉求是什么。
我想和K留在一起，不想回家了。
07
如果我回去，我能看见我的未来，为了我爹欠下一屁股债从此沦为一个丧失理想被金钱控制的社畜，这笔债务，不偷不抢，以一个白领的薪资，我还到死也不一定能还完。
和K在一起后，我找了很多兼职，以维持我们谈恋爱的费用。
在K面前，我从来不说缺钱，哪怕捉襟见肘也会欣然赴约。
最近总是时不时想要给K坦白，但是又不知道从何说起，如何开口。
如果等到要见家长了，他发现我家其实很糟糕，他会怎样看我，他父母会怎么看我？我没法想象。
唯一最优解，就是我家马上中彩票，不然没有办法。
我一步一步走入了死局，撒了一个谎，还要用千百个谎言去掩盖。好可悲。
