过  年

        走过了山山水水，走过了春夏秋冬，走过了耕耘收获，走过了四季轮回。日头从西墙升起东墙落下，日子在风里生雨里长。当一场雪卧上青灰色的屋脊，年，便悄然而至。

        十二三岁之前，我的故乡藏在山的夹缝里。门前一条瘦瘦的小溪，孱弱的水流时断时续，就是在盛夏也不曾没过脚面。溪水旁生着一颗柏树。柏树清香，柏油却很黏人。听说二胡上是要用松香的，想着柏油也是同样的道理吧！有一日便在窑洞的二层翻出了一把二胡。涂了柏油、抹了松香，二胡却依然发着吱吱喳喳的声响——直至后来，那两根丝弦也没有发出想象中的声音，终究是躺在了灰尘里。

        三两步宽的小溪对面是一面黄沙坡，黄沙坡再上，便有一溜细细的土地。日常里种着些土豆萝卜红薯。春日暖阳里，地楞边常开着紫色的炮仗花。摘一朵含在嘴里，便有丝丝的甜。鼓口气吹涨了，猛按在手上——“叭”的一声脆响——像极了年节时的爆竹。再过几日，花落了又生出如绒绒的茎秆，柔柔软软，含着润湿了，便仿若毛笔——却无论如何也写不出文章锦绣。这记忆里的植物充满了温暖，现在却想不起到底是一种植物的两种形态，还是本身就是两种植物——以至于后来我知道了炮仗花其实就是地黄的时候，心中竟有了几分失落。就如同幼年时透过玻璃看到的那些绚烂光线，在一个下午随着玻璃碎裂全都消失了。

        走过这一溜窄窄的地块，沿着杂草中细细的小径继续向前，就到了坡顶。回望散在一段土崖上的几孔窑洞，便是最初的故乡了。

        窑洞前的一片平地形成了天然的院子。再往前，是一道两三米深的河沟，平日里有几丝水流。河沟的岸边生着一株杏树、几十棵槐树、以及一些灌木。杏树最先喧闹起来，一树花开，淡然如云。杏树旁散着几只鸡，领头的有着火红艳丽的冠子。一阵风拂过，杏花从枝头散落，悠悠地落下，碎成一地缤纷。

        到了五月，槐花又纷乱起来。白色的花絮藏着一缕清香，笼在整个村庄。蜂儿蝶儿涌过来，绕着满树的花香起舞。拿出镰刀折下几支槐花，拌着粗玉米面上锅蒸了，仿佛品尝着春天。

        月亮挂在中天，宁静如水，几只萤火穿行。地里摘下嫩绿的秋瓜，再拔上几棵毛豆用清水煮熟，滑嫩甜脆。微微的风在浅唱，田里的庄稼熟了。玉米地头长者一棵桃树，挑水路边也有一棵桃树。在一小窝地头，又散出了数十株桃树。桃三杏四，桃儿是需要等待的。玉米地的桃子大约在九月成熟。桃子红过了几圈，正是脆甜，桃皮上的绒毛却甚是扎人。

        风干的豆角挂着墙上，三五条皂角刺上点着削了皮的柿子。阳光晒熟的墙头岁月斑驳。铃声响起，一队牛儿拉着细长的影子出现在院里；散在杏树下的鸡群踱着碎步回到鸡舍，太阳落在窑洞的墙后，一天就这样过去了，一年也这样过去了。

        日子走到腊月，年便一日日地近了。腊月二十三从山上挑回白土，将窑里细细地刷过一遍，室内便亮堂起来。三十日上午贴了对联，窑门口红的耀眼；在院里将煤和好再端会窑内——初五之前，是不能动铁器家伙的；清水洒过院子，细细地用扫帚清净，便要压旺火了。

        冬日闲暇里，大人们在山上砍了许多的灌木，一捆捆地堆在地里，用土压实，只留下几个出气孔后点燃，柴火燃尽后的草木灰就成了肥料。挑两捆撂在院子里，过年的时候就派上了用场。一层豆杆、一层柴火、再压上几截硬木（往往一般是枯死的桑树干）、最后在堆上柏树枝，旺火便算压好了。黑漆的五更里，白净的麻杆引出红红的火苗，再引着旺火，一簇簇地窜上夜空，窑洞映在一片温暖里。柏树枝燃着白色的烟，发着清新的香气，在夜空里弥漫开来。火越燃越旺，惊扰了树上的鸟儿。

        拿出藏在炕洞的烟花点燃，夜空一片绚烂。几朵降落伞（烟花的一个品种）在黑暗中划着曲线缓缓降落，像极了春日的蝴蝶；窜天猴带着哨声划出一道星光，转瞬即逝。也许，世间美好的事务大抵如此吧！就如同那再也回不去的童年。

        旺火的红光中晨曦微露。柏枝的清香绕在山沟里经久不散，旺火灰烬里泛着暗红的光。寻出未炸响的鞭炮扔进去，一声脆响惊醒了新年。中堂上烟气缭绕，门楣上立着顶门叉、灶神前祭这枣山、炕墙上绕着面鱼。炉火边温着一只砂锅，砂锅里泛着肉香。掀起门帘，太阳就落在了窑内。

        旧的一年就这样过了。

        新的一年，就这样来了。