过年的记忆最早是从准备新衣开始的。县城院子里，只有可数的几家有缝纫机。我家就有一台。妈妈在夏天过去的时候，就会这个月寻思买几尺藏蓝色的棉布，计划我们姐弟三人的裤子，下个月又和邻居扯几尺花布，给年龄相仿的女孩儿做一样的上衣，那时候买布用布票，妈妈从年头就开始精打细算，多年后让我想起《多收了三五斗》中粜米之后家庭主妇的计划。
妈妈白天上班，晚上借助缝纫机，缝制三个孩子的衣裤，仍然是一项大的工程。 “噔噔蹬” 我记得那个跨了线的银色机头，一上一下，像鸡啄米似的 （小时候，我一直疑惑到底是“机头”，还是“鸡头”），妈妈便完成了一条裤缝。停电了，线断了，皮带出了槽，也要赶着夜以继日地加紧缝制。有时候做得太晚，妈妈都没来得及把那个重且宝贵的机身藏回到平板下挖出的“肚子”里，我会偷偷摸着油漆黑亮的机身和右边闪亮的滑轮，幻想着有一天我踩缝纫机的样子。
新衣在腊月前就早早做好了。每隔一到两星期，晚饭后，妈妈会拿出新衣，让我们姐弟三个试穿一下。小孩子长得快，也许妈妈害怕早早准备的新衣小了。一年只有一次穿新衣的时候，也许妈妈愿意让我们多享受几次穿新衣的快乐。妈妈会拉拉这个的衣角，看看那个的裤脚，来决定是否还要做小的修改。我们三个姐弟，开始还有点害羞，觉得新衣服只有在年初一才可以套在身上，等新衣上身，妈妈和父亲品评时，我们已经高兴起来，跳着笑着，几次歪倒在妈妈叠 得整齐的被子，褥子上，弄乱了遮在上面的勾花帘子。妈妈的钩针活极其好，两块遮被子的帘子，前面是钩针钩制的小团花，后面是红色布的衬底，极其漂亮，儿时每天早晨叠好被子，最喜欢做的就是盖上两块勾花的帘子。
进入腊月，小院里人们忙碌的身影和被北风卷的雪花一样。住在排房中的爸爸妈妈，尽管不是本地人，也被忙碌的气氛裹挟着，被邻里的问候催促着，被三个孩子期盼的眼睛渴望着，被家家冒出来的香气诱惑着，自觉不自觉地加入准备年货的队伍中。
没有冰箱，还要遵循“正月不动大火”的讲究，所幸的是生在晋西北，数九寒天，外面硕大的天然冰箱帮助人们储存各式各样的年货。物资供应紧缺，凭票购买，这挡不住忙碌了一年辛劳的人们从内心深处想过一个好年的愿望，一来犒劳自己，二来企盼来年有更好的日子，自己动手，丰衣足食。每天晚上晚饭后，做一样或两样食物是家家户户腊月里的必备功课。
白面按量供应的年代，腊月和来年正月是一年中见到白面最多的日子。一早用老面酵子在大的瓷盆里起了面，放在火炕靠近灶火的地方，围了被子。晚上下班回家，面正好起了。妈妈搭碱面，爸爸闻是不是不酸了；爸爸揉面，妈妈包豆馅；妈妈掐剂子，爸爸捏小兔，刺猬，拿剪刀剪出毛刺，我和弟弟则给小动物镶上眼睛。待笼屉架在滚烫的锅上，我和弟弟数数，轮流摇风箱，爸爸妈妈接着准备下一锅，算着第一笼出锅时间。蒸汽弥漫了小小的屋子，覆盖了玻璃窗户，我和弟弟还要抽空在玻璃上画几笔。小时候的窗户，细碎的雾气，手指划过的感觉，一直是伴着我的“家的味道“。蒸好的馒头，豆包，枣花糕会藏在爸爸特意买的一个小瓮里，放在南墙根下白天太阳晒不着的地方，压块石头，防风也防小动物偷吃。
黄岑岑的糕面是北方包粽子的黄软米碾成。妈妈喜欢吃油糕，炸油糕也是年货首选，正月里来人招待，油糕是上品。妈妈蒸糕很有一套，糕面用热水拌成拌疙瘩一样大小的絮状，大火烧开水，笼屉上，先撒一层糕面，然后大火上汽，如此反复几次，直到把所有拌好的糕面上笼屉。妈妈时刻提醒，一定要头一层蒸透，才可以放下一层，否则就容易夹生。待糕面蒸好，在案板倒了油，妈妈要趁热揉面，让原来松散熟透的面粘在一起，这是一个极其挑战的活，双手要忍受几乎八九十度的高温。粘在一起的糕面切成小剂子，我会帮妈妈包豆馅和枣在里边，然后就是下油锅炸成金黄。我试着帮忙炸糕，哔哔啵啵乱溅的油滴，会像小箭一样，不时地刺我一下。站在油锅前总是心惊胆战，深怕被油烫了，又怕油糕炸老了。炸好的油糕依旧收在小瓮里，吃的时候，油糕被蒸得稀软，蘸了白糖或蜂蜜，我向来是最怕吃油糕，妈妈总说我脖子细。
主食准备的另一项大工程是摊黄儿。黄儿是一个圆形的，周围有一圈厚边的软煎饼，用磨细的小米面做成。摊黄儿是用一个专门的岙子摊成，圆底岙子生铁制成，因为圆圈四周比中间略低，专门弄出黄儿的厚边。摊好的黄儿从中间对折，也储存在院里的纸箱内。我们家没有这个岙子，吃的黄儿是东家西家送的，妈妈的回赠是油糕和花糕。
炸糖花，妈妈显得有点不确信，邻居大婶们齐帮忙，大伙一年节省的油这时也毫不吝啬地倒了出来，和了面，放了糖，明矾，零零总总，不知是些什么，边做边尝，这个说明矾少了，那个说糖多了，为隔几天去隔壁再露一手总结经验。
爸爸是准备肉食的行家里手。依次要炸丸子，炸长山药，炸红烧肉。这些东西可是除了过年平日里很难吃到的东西。
红烧肉要在调料水里煮上十几分钟，待表面稍微发硬，妈妈会捞出，沥去油，仔细抹上一层黑酱，继续煮几个小时。黑酱是凭票供应，我记得和弟弟去供销社买固体的黑酱，留着腊月给红烧肉抹上漂亮的颜色。红烧肉被锋利的刀切成薄片，撒上酱油，葱花，蒸上几分钟，是春节期间一道奢侈的荤菜。
炸了的长山药是用来做拔丝山药的。拔丝山药是一道技术含量高的菜。酒酣耳热之余，人们往往也需要小小的插曲。众人趁热把山药裹了恰到好处的糖稀，拔出长长的亮晶晶的丝，挂在嘴边，连连称道主人家的技艺。
炸丸子几乎是爸爸的祖传秘方。爸爸坐在炕边，吩咐妈妈把各样料备齐了，他像一个坐在中军帐的将军，指挥妈妈先放挤过水的萝卜丝，然后肉馅，粉面，特别是咸盐和五香粉，爸爸要亲自看一下妈妈用的勺子的大小，几勺的量，然后煞有介事地闭一下眼，仿佛诸葛亮正在掐算从魏军处可以借来多少枝箭一样。爸爸每次会提起他的爸爸把握调料的故事，可能是体现家长权威的一个很好例子吧。等开始炸丸子，爸爸依旧会告诉我，拿筷子夹起的丸子，在铁锅边上轻轻碰两下，感觉到清脆的声音，丸子就外焦里嫩了，是最佳出锅时间，这里边是不是也有只可意会不可言传的道呢？
夏天晒制的干豆角，干韭菜放在背阳的几家共用的南房里，冬天单位里卡车拉回来分给大家的大白菜，土豆，粉条，萝卜储存在地窖里。邻居们买好了能用到正月的油盐酱醋，以备供销社闹社火，正月十五以后才懒洋洋地开门。
瓜子，花生，该炒的炒了，该煮的煮了，用簸箕簸得干干净净，装了袋子，就等初一，盛在盘子里，招呼拜年的客人。今天供销社有上海来的奶糖，称半斤，明天又有北京来的红红绿绿的杂拌糖，再来半斤。核桃，果脯，小点心，永远看见新的，自家缺的摆在货柜上，永远觉得还缺那么一点点。
腊月二十三，起早扫屋，糊新的窗纸，贴窗花剪纸，贴年画，洗今年最后一批大大小小床单。小孩的棉衣罩衫被扒了下来，各个穿了老式没肩的棉袄，只等正月初一新衣上身。沾有芝麻的麻糖条，小圆扁球的“糖瓜”，是这天特有的零嘴，一来灶王爷今天上天庭和玉皇大帝汇报，嘴上抹糖，只说好的，二来最好是把嘴闭上，取”粘住“之意。
门里忙做一团，门外也不闲着。几个平日里垒灶火的能人也摩拳擦掌，跃跃欲试。大上午帮婆姨们糊完窗户纸，留一大堆被单让婆姨们去洗时，已经聚在一起踅摸怎么垒旺火，垒几个，垒多高。待中午吃过进入腊月的第一顿正式的好饭后，旺火也正式动工了。铲出一块平地，砖头垫在底下，留出通风口，细软且坚挺的柴，束成一把立在中间，挑选最好的煤块，闪着晶亮，易燃且时间长，敲敲打打，仔细敲掉多余边角，煤块得以相互倚靠，自下而上，堆成一个圆锥样的旺火，敦实厚重，是最朴素的旺的坚实寓意。
红红火火热闹的鞭炮，威力大的二踢脚，气焰高的闪光雷，多的和糖果一样眼花缭乱的花炮，已经从供销社的店里移到了街道上临时架起的摊位上，吸引着大大小小的男孩，他们向彼此炫耀爸爸给买了什么样的炮，多少响而一而再，再而三地争吵。
单位里，村里毛笔字写得好的人成了香饽饽，争相被邀请去写对联，福字。忙不过来，索性在院子里支了桌子，旁边有研墨的，有把整张大红纸裁成合适细条的，有把写好的移倒一边，用小石块压了，避免风吹纸卷，污了墨迹的。还没等写字人在袖筒里温一下手，下一幅红纸又递了过来。讲究的人买了撒了金点的红纸，引来一圈人的“啧啧“声。
赶回家去贴对联，是年三十后晌的事。倒了的“福“字贴在大门正中间，门楣上是花花绿绿的纸流苏，柴房上，煤堆上，仡里仡佬，能贴的全被贴上。最后一个不被忽略的是，在开始年夜饭前，大家公认的有地位的人，点燃了旺火，在大家简单的问候声中各自赶回家里吃年夜饭，仿佛大家是攒着最吉祥的话留到年初一。
妈妈还在擦洗家具，为明天迎接拜年的人做最后准备，猛然看见茶盘里还有灰，又是一阵搜寻，仿佛明天迎接的是卫生检查团，又仿佛拜年的是带着放大镜来家里发现尘土的。年夜饭吃罢，妈妈早已端出了醒好的面，和好的馅，准备初一早上的饺子。
初一早上，天还没亮，妈妈就把我们轰了起来。远处起早的人已经开始陆续燃放鞭炮-有说法的，谁家最先放炮，谁家的日子就最旺。有倔强的人坚持守岁，一过零点就放一大串鞭炮。初一拜年也讲究早出门，等着别人已经跑到你家门上时，位尊者长幼失序，位卑者则有失礼貌，出门早晚也成了暗暗的竞赛。
爸爸象征性的放过一挂挂在南房门口的“开门红“鞭炮，匆忙吃几口饺子，就起身拜年去了。妈妈要留守在家里接待客人。小孩子穿了新衣，新鞋，邀了同院小伙伴，开始沿着街坊邻居，一家一家串过来，收获的是一把花生，瓜子，糖果。如果碰巧进了亲戚家，收获的是一角，两角，崭新的毛票压岁钱。红的对联贴满家家户户，门前打扫得干干净净，孩子们的新衣自不必说，连平时得大老爷们也换上了让他们稍微有点别扭的新衣。世界好像是一夜间变得新起来，应验了好多对联的词”新年新气象“。出门拜年的男人们，在街上总会碰到相识的，便一起相邀着去另一家，路过家门时也邀请同行者进来坐坐，喝口水，尽地主之宜，端出去年腊月准备的各色果品，一半招待，一半炫耀。
最快乐的孩子们，没有往日要挨的责骂，正月初一，大人和气生财，没有作业，新衣新帽，满口袋吃不完得好吃的。三五成群，边走边吃，中午时分，肚子不饿，没有回家的意愿，来到旺火边上，男孩谈论着今年的炮仗，舍不得连串放的鞭炮，分了揣在兜里，一手拿了在旺火里点燃的牛粪香，不时的点着一个小炮，炫耀似的扔向空中，或是故意扔向胆小的女孩近旁，引来一阵尖叫和“讨厌“的骂声。剥落的花生皮，奶糖纸，在好吃的入口后，散落在身后，或是扔到了旺火中，看着突然燃起的一簇火，不免大笑一阵。”割耳朵的崭新压岁钱“有的炫耀父母给的崭新的压岁钱，一叠毛票，是否连号，也成了炫耀的资本，粉红色拖拉机手和左手挽着一捆稻穗的一角钱，是最常见的。女孩们则在旺火前烤着冻得红彤彤的脸蛋和手，眉眼打理过，往日里土里土气的妹子，出落得顾盼流飞。她们讨论的话题多是谁的粉袄最漂亮，头上的头巾多少钱，是舅舅从北京出差捎回来的。
和焕然一新为伍的是人们一下子全部悠闲下来，单位关门，学校放假，家里只是消费腊月准备的各色小山似的食品。一个腊月的煮肉，烹鱼，蒸蒸煮煮换来正月的闲散和享受。
爸爸继炸丸子后，还有另一个显示家长权威的绝活：装火锅。爸爸让妈妈一大早准备原料，严肃和认真对待比得上一次大的考试。木耳，海带，洗好切细，炸丸子，长山药，冻豆腐，红烧肉，之前腊月的成品依次装在小碗里（小碗也是度量多少的器具），粉条泡好。一切妥当，爸爸煮了花椒水，亲自把原料严格按照顺序一层一层放在火锅里，末了把切成细片的红烧肉，呈扇形摆在最上面，精致程度可与事宴的摆盘媲美，添少量花椒水，从开口处点了木炭，加了加长烟筒，让燃烧的木炭透过铜火锅，煮热各味原料，把美味混在一起，不断加花椒水，到时间停火，端上桌来，一家人围坐旁边，热乎乎的一顿团圆饭。
初五之前人们过得是神仙般的日子，仿佛世界上的事只有一件：吃，而且吃一年里最好的东西，大人舍得花钱，孩子尝遍美味。
县城里懒散，哩哩啦啦，总要过完正月十五的元宵节，才算是真正过完了年。初七八，学校老师召回学生，训练扭秧歌，红红绿绿的纸剪成碎的流苏，做成花环，便是道具。加紧训练几天，赶着正月十五，和各个单位的其他队伍，舞狮着的，跑旱船的，踩高跷的，汇成阵容强大的红火对，走街串巷，最后集中在县城里唯一的广场表演。锣鼓震天，欢笑连连，秧歌队只有在休息的空档，才可以看看飘逸旱船里新媳妇，骑驴的拿着旱烟袋的媒婆，踩着高跷的七品芝麻官，上下跳跃的金色狮子。
白天在学校训练秧歌，晚上回家还可以跟爸爸妈妈去会议室，看他们做花灯。各个单位承接的花灯任务由职工自行发挥，做好后集中挂在街道上展出，最重要的是每一个花灯上都要出一则谜语。爸爸的单位因为是机械部门，裁剪铁丝，钢筋，易如反掌，能做出全县最美的花灯。莲花灯，白菜灯，兔子灯，红宫灯，应有尽有。
一碗元宵，结束了最最传统的中国春节，春牛开始犁地，万物复苏，人们开始了辛勤的劳作，开始了又一个三百多天的企盼。
