01

冯晚秋从未像今年那样，期待过一次平安夜。

已经23号了，她的计划就在明天。

超市里的人真多，冯晚秋后悔来晚了——现在正好是晚间打折时刻，她简直是被一大群抢购便宜货的大妈们给裹进来的。

要是放在平时，冯晚秋早就烦的不行了，她最讨厌在人多的时候逛超市。

尤其是这种打折时段，那些主妇们一个比一个抢的厉害，蔫了的黄瓜、快要过期的面包、散碎的花生米，统统是她们争抢的对象。

她怎么能是这样的人呢。

要么不逛，逛就选择大型的、宽敞明亮的商场，人不要太多，价格不要太低廉，否则自己混在人群中，岂不是也成了灰头土脸的一个。

冯晚秋活了三十六年，从来都没把自己划归到过“主妇”的行列，一个妇字，就明显带有妇女、妇人、甚至怨妇的意思，前面再放个“主”修饰也不行，听起来也不是个高级词。

哪怕是从前没和丈夫离婚的时候，冯晚秋也对买菜、砍价、下厨、洗洗涮涮这些事天生有排斥——她读过大学，又是一名医生，不说时刻把白衣天使挂到嘴边吧，也算是个高级知识分子吧。

自己一双拿手术刀的手，若是跟一堆油渍麻花的手在一个架子上，抢葱抢蒜抢花生米，那还成个什么样子。

自己所处的这个环境，在冯晚秋的眼中，本来已经集齐了所有三线小城市所有的特点：世俗、琐碎、势利、灰暗——物价总是那么高，多数的街道永远破破烂烂，大街上的人群总穿得那么俗艳，身边的熟人不是爱背后议论人就是爱打听八卦……

自己如果再不从人堆中区别开来一点儿，就真的沦落成地地道道的妇人了。

在单位，冯晚秋也是这样做的。

别人谈论八卦新闻时，冯晚秋总在伏案看书；

有女同事约她吃饭逛街，她会说，我晚上要查资料；

年轻大夫们嬉戏成一团高谈阔论，她会刻意在自己的座位上收拢腿，挺直腰，向主任提一个问题：最新一期的期刊您看了吗？有一篇研究幽门螺杆菌的论文，我想跟您探讨一下。

说归这么说，冯晚秋心里，还是有着那么一点点无奈的气馁——过了这个年，她就37了，眼看成了往40上数的人，而且还离过婚，无论再怎么给自己提气，也再不是20多岁、水灵灵的青春少女了。

尽管自己相当注意打扮和穿衣，但岁月留在自己脸上的痕迹，挡也挡不住，抹也抹不掉，就跟那些在她背后的闲言碎语一样，明知道每个缝隙都没法阻止存在，却眼睁睁，毫无办法。

或许这就是人生。冯晚秋忿恨地吹出一口气，又深吸了一口气，她挺了挺腰，提醒自己来超市的目的。

02

这么晚来超市，是冯晚秋的一个小心计。她想买几枚苹果，明天送给周大夫。想到周大夫，冯晚秋心里总算有了一点内容。

周大夫是她的同事，也是她们科新调来的副主任。应该是他刚来的那一天，冯晚秋就注意到他了。

从履历上看，周大夫才38岁，大她2岁而已，却一来就已经是副主任。

冯晚秋还没见到人，就已经在好奇了。

自己的学历已经是同龄人中最高，业务能力在科里也是数一数二的，这个周大夫，是个什么来头，竟然比自己还厉害。

然而真正见到周大夫后，冯晚秋所有的不服气，立时烟消云散。

她乐意一遍又一遍回味自己初见周大夫的感受——每一次的回味，都能让她的心里揉起一团暖暖的东西，就像小城黄昏时分偶尔斜照下来的夕阳——唯有那个时候，灰扑扑的建筑和街道才会笼上一层含蓄的霞，才散发出一种掩饰过的美。

周大夫那天穿了得体的羊毛大衣，夹着一只驼色的软皮包。

冯晚秋当时恰好站在科室门口，看见一个脸部棱角分明，鼻梁很高的人从走廊那一头走过来，带出的风吹开大衣的一角，最令她注意的，是他的步子。

冯晚秋是个非常注意男人脚步的人。她坚持认为，一个人的性格怎样、修养如何，大部分体现在了走路上。

她最不能容忍的，就是走路踢踢踏踏、拖泥带水、三步并做两步、或者发出很大声音的男人。

她的前夫就是那样的人。

每次喝多回来，还没开门，冯晚秋就能听见楼道里响起沉重笨拙、邋里邋遢的脚步声。

那声音的主人，听上去踉跄、糊涂、老态，冯晚秋没法接受一会儿之后，她又要跟一个这样的人躺在一张床上，更别说他还常常把她推倒，不管不顾地踢掉两只笨重的鞋子，不由分说地扯光她的衣裳。

冯晚秋很多次在丈夫昏昏睡去后，恨恨地看着窗外的月亮，咬着嘴唇哭泣。

直到她成功离婚后，还经常对类似的脚步声怀有恐惧。

那时候她就想，若是以后再嫁，必得嫁一个步履安静、行色从容的人。

譬如那天下午，从走廊那头走来的周大夫，就有着那样脚步。

说实话，周大夫并不算多帅，但他一路皮鞋静静，从容沉稳地走到了她面前，见到门口的冯大夫，温和一笑，请问这是外科吧？我是新来的同事，我姓周。

那几步路，冯晚秋随着他的脚底一路看来，直到他低声问话。她觉得像一生那么长。

白大衣下的冯大夫，嗓子发干，脸发烫，甚至连主任说了些什么，都没听进去。

她只知道他站在她面前的感觉，就是那么舒服，像灰霾空气中的一缕清风，也像小城黄昏时分照下来的模糊掉所有破烂街景的霞。

离婚那么久之后，冯晚秋终于知道自己需要一个什么样的男人了。

那人居然一下子就来到了眼前，并不全是因为他外表表现出来的温和、儒雅，也不是他简历上的高文凭、有学识，好像更因为他通身散发出来的一种既成熟，又带一点点沧桑的味道。

就像一团温柔的朦胧的山间的雾霭，虽然淡淡在那，却让她忍不住去想、忍不住去看。

冯晚秋的眼睛，自此就落在了周大夫的身上。

尤其在得知周大夫至今还未婚的消息后，她简直一晚都没怎么睡着觉。

03

医院里的夜班，是最好的机会。冯晚秋是个极清醒、非常知道自己想要什么、以及应该做些什么的人。

第一次和周大夫一起值夜班，冯晚秋挑了烟灰色薄呢连衣裙穿在白大褂底下，踩一双褐色麂皮鞋，还在身上裹了一条紫红的羊绒披肩。

同时，她清楚地知道，自己已经过了打厚重粉底、涂艳色口红的年龄，那样只会显得更俗气。

所以她只在脸上薄薄涂了层亚光气垫霜，用一支豆沙色的唇蜜，增加了些许嘴唇的柔和度。又拿两支温润的小珍珠耳针，塞进了许久没戴过什么的耳洞。

这就够了。冯晚秋对自己的装扮很得意。就是要看上去不经意，才能出其不意。

那晚科里的事情不多，周大夫一直专注地翻着一本书。

冯晚秋准备了两瓶牛奶，在将近十二点时，装作无意的样子，从抽屉拿出来，自己打开一瓶，另一瓶顺手递给了对面的周大夫。并看似随意地说了句，像咱们这种经常熬夜的人，喝牛奶对胃最好了。

周大夫倒是不客气，抬手取过去打开喝了口，说了句，谢谢，接着又低头看书了。

冯晚秋继续轻声说，如果加上几块苏打饼干，那就会更好。

接下来，按照她的设想，周大夫应该说，是吗？可惜没有苏打饼干。

然后她就会变魔术一样，取出一盒饼干，与他一起分享，这样他们之间的话题就自然地打开了。他或许还会表扬她的周到。

不过，周大夫并没有那样说，而是抬头跟她笑笑，说，我们男人吧，不爱吃零食。

冯晚秋有点沮丧，不过她并没有气馁，而是趁机问了句，周大夫，您看什么书呢？能借我看看吗？

周大夫这次倒是话多了些，说只是一本专业上的书，我这人书看得不多，有限的也就是一些医学书，人文类都不太懂，也不知道什么书好看。你要是了解的话，给我推荐几本？

冯晚秋觉得自己皮肤下的神经都开始发红了，她抑制住有点儿颤抖的声音，说好的好的，我倒是有一些能随便读读的闲书，回头拿两本来，你翻翻看。

周大夫再次温和地笑了，冯晚秋觉得那笑，就像她梦里洁白的轻盈的羽毛，柔柔的，飘飘的，在她眼前旋转，旋转，带来某些遥远的希望，和缥缈的幸福。

第二天，趁办公室没人的时候，冯晚秋悄悄将一本《呼兰河传》，和一本《徐志摩诗集》放在了周大夫的桌上。

她认为这两本书，既不晦涩，又富有特定年代的美感，尤其是徐志摩的一些新诗，是她个人的最爱，她还在里头夹了一页自己手抄的篇目：

月儿你休学新娘羞

把锦被掩盖你光艳首

你昨宵也在此勾留

可听她允许今夜来否

……

相信周大夫一定会喜欢的，也一定能读懂她的品味。

如果周大夫也希望找一个跟自己志趣相投的人，那看完这本书，应该会意识到她的与众不同，那么她就离成功，又近了一步。

在下班路上这样想着的时候，冯晚秋又发现，平日里脏乱破败的街道，好像也没那么令人厌烦了，路两旁卖蔬菜水果的摊子，因着食物的新鲜饱满，和小贩们响亮的叫卖声，显得很富有生活气息。

夜色也没那么黯淡了，冯晚秋努力地往黑蓝的夜空里看看，居然还找到了一颗星星。

04

两周过去了，周大夫还没有还书，也没有什么表示。

也许他看书比较慢吧，冯晚秋这样安慰自己。或许他在找一个机会，嗯，肯定是的，跟自己一样的想法：看上去不经意，才不至于失之刻意。

下次跟他一起上夜班时，自己一定要抓住机会。

冯晚秋急切地盼望下一次跟周大夫值夜班的机会，这个日子，两周之前她就查好了。12月24日，还是一个非常有意义的日子——平安夜。

她能不能和周大夫有下一步的故事，全看这一天了。

这两周让冯晚秋很煎熬，煎熬的程度仿佛当年她焦急地等待法院的离婚判决。

不同的是，上一次她盼望的是自由，而这一次，是新生。

自由和新生，对女人来说，都重要，而且她冯晚秋，都想要。

不，是都必须要。

所以她大费脑筋地设计了所有细节，从穿什么衣服，到戴什么项链，到化什么样的妆容，以及所有即将有可能出现的她和周大夫的对话。

很长时间没有这样精心地准备过一件事情了。

冯晚秋做这一切准备时，感觉自己就像蛰伏多年的毛毛虫，终于要冲破束缚，破茧成蝶。

36岁，在她的本命年里，幸福好像真的要来敲她的门了。

不过万般准备，也有一失。

冯晚秋直到刚刚才想起来，平安夜平安夜，自己是应该送周大夫苹果的，别的东西都可免，唯独这东西的意头却好，平平安安，谁的人生里，不希望时时平安呢。

所以她现在在这里。

超市里土洋结合的音乐，已经从冯晚秋刚进来时的铃儿响叮当，换成了刘德华的《恭喜发财》。

苹果货架前人山人海，冯晚秋根本挤不进去。

就在思忖着要不要换家超市买的功夫，有个工作人员，推着一大车花生油站到了冯晚秋边上的空地上。

冯晚秋看见他拿出个大喇叭，调了调声音开始喊：

抓紧了抓紧了，喜福来厂家特惠，花生油新上市，专门针对本命年顾客送福利了！24岁的，36岁的，48岁的…只要出示身份证，证明是本命年，就送花生油一桶，抓紧喽，各位抓紧吧！

冯晚秋愣了愣，她当然没忘记自己刚好三十六岁，一旦再过几天，她就不是36岁，而是37岁了。

眼看那一大车花生油，每桶标价上百块，转眼周围就围了一大圈人。纷纷开始掏身份证。

冯晚秋有点犹豫，自己方才还嫌弃这些抢便宜货的人，觉得自己跟她们决不是一路人，现在看着那一大桶实惠的花生油，却真是有点心动——再怎么说，快到年下了，物价不便宜，一桶油值百来块，放在家里自己能吃几个月，又可以凭身份证白送，如果放弃不要，好像成了傻子。

冲！周大夫暂时从她脑子里出去了，一同出去的还有她的清高，她的自许，她梦里的羽毛和她的新诗。

看着场地中央的花生油越来越少，冯晚秋使足了劲跟着大伙往里挤。

冲着冲着，冯晚秋冲不动了。

她看到一个熟悉的身影，也在拼命往里挤。

那人脸部棱角分明，鼻梁很高，穿着讲究的羊毛大衣，背着驼色的软皮包，带子都已经被挤到身后去了，一边挤一边冲着身后一个女孩喊，你别进来了，看我的！

那声音再熟悉不过，正是周大夫。

看到周大夫，冯晚秋下意识地往他脚下看去，此时哪还有什么脚步，所有人的脚都一样，乱冲、乱挤、乱踩，你挡着我，我拦着你，每一只鞋上都难以避免地被踩上了灰扑扑的脚印，再好的鞋子，也分不清谁是谁了。

周大夫一抬头，也看到了她。热情地打招呼说，冯大夫，你也来啦？快点快点，往里挤挤，大几百块呢，一会没有了，加油啊你！我？我当然不是36岁，我给我女朋友抢。

冯晚秋诧异地回过头，旁边一个穿粉红绒球大衣的女孩，正嘻嘻哈哈注视着周大夫往里挤。

女孩看起来很年轻，根本不像三十六岁。

再看两眼，冯晚秋赫然发现，这女孩她认识，这不是她们院长的女儿吗。院长的女儿……她……对的，她24岁！

瞬间，冯晚秋觉得有一大桶花生油，全浇在了自己的心上，糊住了各处的血管、神经，搅得她翻江倒海、五味挪腾。

她甚至不知道自己最后是怎样被人群裹挟着，挤进去了又挤出来。

直到手里拎着一桶油，衣服褶皱着，头发散落着，站在周大夫和院长女儿面前时，才反应过来，自己这是在哪，做什么。

她低头看看自己的脚，上头同样是灰扑扑的尘土和脚印。

原来不管怎样留意，还是会落了和所有人一样。

此刻她鞋面上全是土，手里拎着油，和周围的大姐大妈们，又有多大分别呢。

周大夫过来了，用依旧好听的、带有一点沧桑的嗓音跟她打招呼。

冯大夫，介绍一下，这位是我女友，她父亲也是咱们医院的，对对，你应该认识吧？

嗯，不过你是第一个知道的人，记得帮我保密。谢谢那天你借我的书，翻了几页，可能年纪大了，欣赏不了这种絮叨叨的书了，明天夜班带给你。

冯晚秋用一种自己都觉得很陌生的声音回答道，没事没事，不着急，什么时候都行。你们接着逛吧。那个……我要走了。

别别，我还有事，周大夫叫道。

院长前几天跟我说，想把换药处的老张介绍给你。

你独身，他也刚离，你三十六，他四十五，你俩正合适，你回去考虑考虑？

要是觉得这事儿行，明天他也是夜班，我叫他过来，咱们一块聊聊天。

冯晚秋没说什么，转身离开了。

出了超市，冯晚秋把花生油放在了电动车的后座，她看着满满一大桶黄色的液体，觉得它们正一点一点，淹过自己的脑子。所经之处，除了埋掉了这些天来她一颗凉了又热，热了又凉的心，还有那首她手抄的诗。

（完）

文=杲日昕（作者简介：家庭煮妇一枚，开着最草莽的火锅店，无事时写点故事娱乐别人，娱乐自己。）